1
《春秋》最初是魯國(guó)史書,甚至是東周列國(guó)對(duì)史書統(tǒng)一的稱呼。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)記史,是這樣的格式:
魯某公某年春,有人篡位了;
魯某公某年秋,我國(guó)與隔壁干了一架;
魯某公某年冬,天降大雪有讀書人聚集起來要求南方供暖;
也就是說史書記事會(huì)寫明事情發(fā)生的季節(jié),而四季當(dāng)中又屬“春”“秋”事多,因?yàn)橄奶焯珶幔焯洌?b>國(guó)家要搞大事情往往趕在春、秋兩季進(jìn)行。
古人看一本書里既然那么多“春”和“秋”,那這種書不如就叫《春秋》吧。
2
我們的至圣先師孔子,晚年回魯國(guó)做法官(司寇),然而官場(chǎng)不順,處處被人下絆子。
讀書人嘛,生氣也是動(dòng)口不動(dòng)手,郁悶之下只能寫寫書發(fā)泄一下,想把政敵對(duì)手的那些腌臜齷齪事全部抖落出來。
作為當(dāng)時(shí)最有文化的知識(shí)分子,孔子對(duì)自己提出了一個(gè)很高的要求:這本書不能淪為牢騷罵街書,而要把想講的道理全部寓進(jìn)真實(shí)的歷史事件里,這樣能才讓人印象深刻(子曰:“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也”),要做到罵了一個(gè)人,他還看不懂,甚至拍手稱快。這就是所謂的“春秋筆法”,追求一種“罵人不帶臟”的境界。
于是孔子動(dòng)手編修了魯國(guó)的史書來實(shí)現(xiàn)自己的目的,這就是《春秋》。而史書《春秋》過了一遍孔子的手,就不再是史書,而成了儒家的經(jīng)書(魯人記之則為史,仲尼修之則為經(jīng))。這便是身份地位的力量。
而這本《春秋》基本是一部天書,它難讀到了什么地步呢?“經(jīng)而無傳,使圣人閉門思十年不能知也。”,就是說《春秋》如果沒有后來《左傳》《公羊傳》和《谷梁傳》為之解釋,就算是圣人關(guān)上門苦思十年也不能知道他到底寫了些啥??鬃舆_(dá)成了他的目的,《春秋》幾乎沒人能讀懂,但褒貶自在其中。
這就是“春秋”從魯國(guó)古史變成儒家經(jīng)文的故事。至于再往后,“春秋”繼續(xù)演變成一個(gè)300年的時(shí)代(公元前770年-公元前476年)的名稱,其實(shí)也和孔子這部天書有關(guān)。
3
《春秋》的地位如此之高,所以司馬遷寫《史記》,心心念念想要達(dá)到的最高成就是“繼《春秋》”。
《史記》在司馬遷寫的時(shí)候并不叫《史記》,它叫《太史公書》,因?yàn)樗抉R遷當(dāng)時(shí)繼承他的父親司馬談做了太史令,也稱太史公,太史公寫的書自然就叫《太史公書》。
《太史公書》是在東漢的時(shí)候第一次有了《史記》的名字,并被大家認(rèn)可,之后“太史公書”的名字就默默被替換成了“史記”。
“史記”這個(gè)詞比起“春秋”來可謂毫無花哨,它就是字面上的史書、史料的意思。一本史書,還不是官修歷史,直接拿到了“史記”之名,這就像當(dāng)年新浪微博、騰訊微博、網(wǎng)易微博同時(shí)在跑,最后新浪微博拿走了“微博”的域名,從此說起微博就默認(rèn)指新浪微博,這是什么榮譽(yù)和地位不言而喻。
4
但“史記”這個(gè)名兒還有別的貓膩。你有沒有想過為什么《太史公書》是以“史記”命名,而不是“史書”、“史料”之類?
《春秋》的高度太難達(dá)到,因?yàn)樗皇菃渭兊氖窌?,而是一本掛在儒家教主名下的“圣?jīng)”,一個(gè)刑后余人搗鼓的《史記》和一個(gè)title“大成至圣文宣王”的超級(jí)大V寫的《春秋》兩者很難進(jìn)行“公平較量”?;蛟S司馬遷寫史的高度已超過《春秋》,但限于司馬遷的身份,《太史公書》永遠(yuǎn)沒辦法讓天下儒生人手一本,不讀不是中國(guó)人。
對(duì)于這種超越能力之外的較量,司馬遷的粉絲當(dāng)然心有不甘。于是他們也耍起了賴皮。大約是后世司馬遷的粉絲太想告慰司馬遷,讓《太史公書》從某種刁鉆的角度達(dá)成繼《春秋》的成就,他們玩了一個(gè)文字游戲。
在《史記·卷四十七·孔子世家》有這樣一段話:“(孔子)乃因史記作春秋,上至隱公,下訖哀公十四年?!闭f的是孔子參考魯國(guó)的歷史記載寫了《春秋》。于是好事者故意把“史記”的名字給了《太史公書》,這樣一來,如果硬要歪解的話,司馬遷甚至都不是繼《春秋》了,直接反過來變成孔子因《史記》作《春秋》了,是孔子在“抄”司馬遷。你說太史公偉哉不偉哉?
這原本是粉絲的一種精神勝利法,但后世偏偏認(rèn)可了這本司馬遷嘔心瀝血14年作品的《史記》之名,那就是另一種說法了,賴皮就成了加冕。粉絲的心機(jī)最終讓司馬遷對(duì)孔子的追星生涯走向巔峰,這樣的結(jié)果不是司馬遷不想謙虛,實(shí)在是實(shí)力不允許。