每天一包香煙,每小時吸一到兩支,臨近午夜零點時分恰好吸完,這是夏倫保持了多年的習慣。
夏倫是初三那年養(yǎng)成吸煙的習慣的。那樣的年紀,大家都知道,正是那個很“什么什么”的時候。在一個班級里,出現(xiàn)幾個留長發(fā)打耳洞吸點小煙的,再正常不過。關于吸煙的原因,大概有幾種普遍的情況:一是最原始的,就是喜歡煙草的味道。有研究指出一個人是否容易對吸煙上癮,其實也跟基因有關,有的人的體質天生就對尼古丁無法抗拒;二是空虛寂寞冷,在班里不太受待見,朋友不多,一個人呆著的時候手里就想擺弄點什么。點一支煙,吞云吐霧,顧影自憐;第三種也是很普遍的一種:受到環(huán)境暗示,比如崇拜某個偶像明星或者學校里哪個霸占了?;ǖ募一?,愛屋及烏有樣學樣,嘴里也叼上一根,玩著玩著也就上了癮??墒牵膫惒粚儆谝陨先魏我环N情況。
一、初三上學期的一天,夏倫正在上體育課,學校里有人接到電話說他的爸爸忽然病倒了,正在搶救。當他趕到醫(yī)院的時候,他的爸爸已經(jīng)斷了氣——死因是腦溢血。他的爸爸是個身高不到一米七,體重卻接近二百斤的大胖子。平時他和妻子的關系不太好,一星期里大吵小吵三五次的那是常事。郁悶之中,他唯一的愛好就是喝兩口。啤酒是最愛,不能單喝,醬肘子、豬蹄、雞爪、鹽水花生什么的不能少。久而久之他就吃喝成了個胖子。夏倫處在父母爭吵、冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)不斷的包圍中,壓力可想而知。他排遣壓力的方式和他老爸如出一轍,也是吃。不同的是,他更愛吃零食。巧克力、爆米花、魷魚絲、甜的、咸的、酸的、辣的,他來者不拒。所以,他在學校里經(jīng)常被人取笑。因為很少有人見到有男生如此鐘愛零食的??墒亲詮乃职炙懒酥?,這一情況有了變化。他從來是個敏感又喜歡思慮的人——吃多了容易胖,胖了容易血脂高,血脂高了容易得高血壓,之后就離腦溢血不太遠了。所以從那之后他就決心戒掉零食。可是,長期養(yǎng)成的習慣哪是說改就能改的?嘴里沒了東西就會覺得異常煩躁,心里空蕩蕩的,于是開始胡思亂想。這樣一來,他是戒了又吃吃了又戒。最后他想到一個辦法,就是給那些好吃的找個替代品——香煙。吸煙不會發(fā)胖,至少不會那么容易發(fā)胖。雖然也說對身體有害,但至少不是吃到肚子里就變成脂肪的貨色。而且,把煙叼在嘴里夾在手指間,也很好地安慰了自己的嘴唇和總想拿著什么的手。就這樣,夏倫很自然地成了當時班里的第三個煙民。
這一切都是順理成章的??善婀值氖?,夏倫每天都恰好是臨近午夜的時候把一包煙抽完。每到這個時候可以有兩種選擇:一種是克制一下煙癮,第二天才去買新的。第二種就是馬上再去買一包,抽舒服了再睡覺。夏倫選擇了后者,他既不調整一下自己吸煙的節(jié)奏,好讓自己在其他的時間抽完這包煙,也不干脆一次買一整條煙,好讓自己不用每天大半夜的跑出去。
夏倫習慣去附近的一家便利店買煙——一家看起來再普通不過的便利店,毫無特別之處。唯一的不同是,店員是一個耳聾的十八九歲的女孩。雖有聽力殘疾,但除此之外女孩卻是個幾近完美的人。人長得很漂亮,身材修長,皮膚白皙,有點像湯唯。而更難得的是,十分獨立能干。一個人在這個城市開了這家便利店,進貨、銷售、盤點,全由她一人承擔。人也很善良正直。曾經(jīng)有顧客在店里丟了二十萬元,她原封不動保存好等失主回來。因為她聽不到任何聲音,附近的老顧客早已習慣了進到店里直接拿取需要的東西,然后交給她結賬。
從夏倫的住處通往便利店的是一條凹凸不平的柏油路。這不是一條普通的路:最開始是一條泥土路,晴天時塵土飛揚,雨天則泥濘難走。而在五年前這條路爆出了一條轟動了方圓十多公里的新聞:因為民怨日積月累,政府終于決定把這條小路改建成柏油路??墒窃谑┕さ臅r候,不知道哪個工人突發(fā)奇想,竟在某處垂直下挖了好幾米。這一挖不要緊,竟挖出了一個古墓。經(jīng)考古鑒定,這古墓是漢代的,墓內有許多保存完整的珠寶、器物和錢幣。待考古工作完成后,施工繼續(xù)進行完成了柏油路的鋪設??墒牵撕筮@條柏油路就不再安寧。隔三差五的有人來這里刨刨挖挖,希望再挖出一個藏滿了寶貝的古墓。于是這條路就像舊衣服打補丁一樣,這里補補那里修修,久而久之變得凹凸不平,自行車走在上面就像在參加越野賽。
這一天,夏倫比平時更晚一些才抽完全部的煙。最后一支煙夾在手里的時候,他想起有一次他爸跟他媽大吵了一架。之后,他爸一個人躲在房間里喝啤酒。啤酒一瓶接一瓶,喝完了就用筷子把那些空瓶子叮叮當當?shù)厍脗€沒完。他還故意每一瓶都剩下不同量的酒,以造成敲打時不同的音高。他是把啤酒瓶當編鐘敲了,敲出來的所謂樂曲五音不全荒腔走板。夏倫在隔壁房間復習,被“啤酒編鐘”攪得心神不寧。他敲開他爸的房間,看到的是一個胡子長得象舊毛刷、雙眼充血、眼神迷離的中年男人。夏倫扯開嗓子大吼:“別敲了!看看你的樣子!做你的兒子是我的恥辱!”那醉漢搖擺著身體站起來,晃晃悠悠地朝他走來,像一只肥胖的鵝。他對著兒子噴著混雜著醬肘子味道的酒氣,忽然破口大罵:“你是誰?!給,給我閉嘴!敢對我,吼,吼吼!敢對我吼!”說著論起手中的空酒瓶朝夏倫的腦袋砸去。夏倫眼前一黑,后邊的事情就記不清了。后來他是被窗外噼噼啪啪的鞭炮聲吵醒的,睜開眼看看墻上的鐘,時針指向零點十分——農歷新年來了。他苦笑了一下,想爬起來,卻覺得渾身無力。他明顯地感到頭蓋骨頂部硬生生地疼。此后,他一直固執(zhí)地認為:那鉆心刻骨的敲擊是正好發(fā)生在零點整的。那敲擊好像新年的鐘聲,而自己的腦袋就是父親的鐘。那敲擊是對未來的迎接,更是對過去的告別。
夏倫這么想著有些出神,手里的最后一支煙燃燒了很久。他的頭蓋骨頂端又隱隱作痛了。這是那次敲擊之后留下的毛病,每到午夜時分,疼痛如期而至。夏倫抖掉煙灰,在骷髏頭造型的煙灰缸里掐滅了煙,然后披上一件外套出了門。
晚風冷冽如水,夏倫走在那條凹凸不平的柏油路上,深一腳,淺一腳。每次走過這條路,總會不由自主地想像:這地底下會不會還有很多墓葬沒有發(fā)掘,里邊會不會也藏著很多寶貝?那些瓶瓶罐罐珠寶玉器中,會不會有編鐘?是的,那敲起來聲音空靈悠遠的編鐘??墒菨h朝那個時候有沒有編鐘呢?夏倫不得而知。在學校的時候,他的歷史課從來是不及格的。不光是歷史課,其他所有需要依靠記憶的科目——生物、地理、英語.......他都學得很差。尤其是,這種情況在他的腦袋被醉漢父親用啤酒瓶猛擊之后更為嚴重??墒遣还苡袥]有編鐘,寶貝估計是少不了的。假如有一天失業(yè)了,他就來這里盜墓好了。風險固然很大,但回報也高。事實上,這條路上就已經(jīng)發(fā)生過一起已經(jīng)破獲的盜墓案,主犯被判了好幾年。
夏倫經(jīng)過一家便利店,實際上這家便利店比自己常去的那家要更近一些。夏倫起初是來這家買煙的,可是這家店總愛放一些重金屬搖滾樂,夏倫一進到店里就覺得天旋地轉,頭頂疼痛難忍——噪音進一步加劇了疼痛。于是他寧可多走幾步到前邊的那家便利店,那里從不播放任何音樂。走進店里,感覺四周一下安靜了下來,他甚至聽得到店主隨著胸部起伏的輕柔的呼吸聲。何況,店主還這么美。
夏倫推開熟悉的便利店的門,一股暖氣的熱流撲面而來。他注意到便利店里的燈由白色變成了鵝黃色。鵝黃色的燈光并不算得十分特別,可是在便利店里看到就顯得有些新鮮了。幾乎所有的商店,包括便利店,燈光都是白色,大概是為了便于顧客更真切地看清商品。否則,原本想買紅殼雞蛋的顧客就有可能買到白殼雞蛋。
夏倫沖著漂亮的女老板——對了,她的名字叫辛虎妮——指了指天花板上的燈。辛虎妮笑了笑,做了一個雙手抱在胸前取暖的動作,又指指外面說:“外面太冷了,黃色的燈光顯得暖一些。”因為耳朵不好,她總是擔心自己說話吐字不清,所以說話的時候總習慣配合很多肢體語言。
作為這家店的老顧客,夏倫還是第一次聽到辛虎妮開口說話。雖然吐字確實不太清晰,語調也不太準確,但她的聲音比自己想象的還要更好聽些。夏倫也跟著笑了笑,走到熟悉的專賣香煙的貨架前,隨手拿了一包煙。他從不在意煙的品牌,不像一些資深的煙民總喜歡固定一兩個品牌。要么是喜歡某種特定的口味,要么只是為了彰顯自己的個性。夏倫不是這樣,只要價格可以接受,經(jīng)常是隨手撿起一包就走。
辛虎妮早就注意到了這個特別的顧客——每次買煙都是臨近午夜時分,而且每次都只買一包。雖說心中感覺蹊蹺,可是看他單純的樣子,也不像那種腸子轉了九九八十一道彎或是一肚子壞水的人。話說回來,固定的客源有哪個老板會拒絕呢?
結賬的時候,夏倫看到收銀臺上新放了一盆干花。看樣子好像是滿天星,結結實實的一束,淺褐色,看起來很質樸的樣子。夏倫指了指滿天星,對著辛虎妮豎了下大拇指。辛虎妮又笑了,她的皮膚白皙,但并不泛紅,平時很少有一般這個年紀的女孩容易出現(xiàn)的羞澀。所謂的嫣然一笑,跟她似乎是無緣的。但這在夏倫看來卻是最好的,恰到好處。就像那一盆干花,不嬌艷,卻本色自然。
掛在頭頂?shù)碾娨暀C這時候播放了一條新聞,說的竟然恰好是這個街區(qū)的事。那條凹凸不平的柏油路又爆出新聞:考古專家近日又在這里挖掘出一批文物。兩個人不約而同抬頭看著電視屏幕。
“哇,好多寶貝!看著很值錢的樣子?!毕膫惽椴蛔越摽诙?,意識到辛虎妮聽不到他的話,就又做了一下用手點鈔票的動作。
有些出乎意料的是,辛虎妮并沒有笑,但又好像從嘴角看出一絲勉強堆出來的應和的笑意。
“嗯,一共是10塊零八毛。”辛虎妮說道。
夏倫掏出錢包付了錢,拿過香煙,但并不急著要走,而是又環(huán)顧了一下四周。在這個并不算得十分寬敞的空間里,貨物被井井有條地擺放著,但又不經(jīng)意地透著隨意。除了那些洗發(fā)水牙膏牙刷等普通日用品和零食什么的,還有一個貨架是專門出售一些木制的小玩意,勺子、杯墊、夾子或者花盆花灑。角落里斜靠著掃把,墻上左側掛著一個雞毛撣子,右側掛了一幅攝影作品——夕陽下一棵長在綠色山坡上的大樹。大概正是這些東西,這些有些像咖啡館但又不同于咖啡館的陳設,讓他感覺到一些愜意吧。
“要不再看看其他東西吧,店里這兩天新進了一些夾心餅干、巧克力?!毙粱⒛菡f,“好像你每次來都是買一包煙,其他的都不買,呵呵。”
夏倫放下手里捧著的一個木制的儲物盒,沖著辛虎妮擺了擺手,又在肚皮上做了一個肚子隆起的動作。
辛虎妮笑起來:“怎么你一個大男人還怕胖?何況你也不胖啊。那你看看口香糖吧,新進了咖啡口味的無糖口香糖,吃了不會胖?!?/p>
夏倫點點頭表示同意,撿了兩塊口香糖,正要付款,外面忽然一聲悶雷,大雨不打一聲招呼就下了起來。
這個城市在冬季里下暴雨的情形并不多見,磅礴的雨水被風吹著撲打在窗玻璃上,形成一條條向下蔓延的水流。透過雨水模糊的窗可以看到外邊經(jīng)過的紅色和白色的車燈,這倒是不經(jīng)意間形成了一幅頗有意境的場景。
夏倫沒有帶傘,困住了。眼看著雨越下越大,他掏出香煙撕開了包裝薄膜。可是,看到旁邊還有個姑娘,他又把香煙放回包里,轉而掏出咖啡口香糖,取出一片放到嘴里嚼了起來??谙闾琼g勁十足,口味是比較明顯的純正的炭燒咖啡味,竟然隱約可以品出炭火的氣息——果然是一款很地道的口香糖。一邊嚼著,夏倫一邊竟幻想出小店里真的升起了一堆炭火。木炭在火焰中噼噼啪啪不時發(fā)出響聲,火星從火堆中蹦出并向上飄升。透過裊裊的煙火,可以看到店里的景物——貨架、壁掛、收銀臺、辛虎妮——都隨著煙火波浪般扭曲擺動。
便利店里還是那么靜。夏倫覺得應該說點什么,于是像是自言自語又像是在跟辛虎妮說:“這時候有點音樂就好了?!?/p>
可是辛虎妮并沒有反應,她只是坐在電腦前,像是在看偶像劇之類節(jié)目的樣子。夏倫意識到自己忘了,這位漂亮的女老板聽不到任何聲音。于是他走過去,拍了拍辛虎妮的手臂,然后比劃起來。他先是指了指角落擺放的一臺CD播放機,然后又模仿著彈吉他,最后比劃出將耳機套在頭上的樣子。
“呵呵呵,你是說應該在店里放一點音樂是吧?可是,放了我也聽不到,還浪費電。”辛虎妮說。
“雖然你聽不到,但顧客還是可以聽到的。畢竟,有一些音樂,氣氛會好很多?!毕膫愓襾硪粡埣埡鸵恢ЧP,把想法寫下來遞給她。辛虎妮看了看,不置可否。她搬來一把椅子讓夏倫坐著,自己則走到角落里拿來掃帚打掃起來。她穿著淡褐色小碎花連衣長裙,染成栗色的微卷的長發(fā)垂在肩膀兩側。夏倫從后面可以看到她從長發(fā)中露出來的白皙細長的脖子。她彎著腰,打掃的動作輕柔而麻利,似乎還一邊小聲地哼著歌,盡管她自己可能一點也聽不到。
窗外的雨還沒有小下來的跡象,雷聲在天邊還隱隱作響,好似兩個嗓音粗糙的老人在低聲交談。行人越來越少,只是偶爾有一兩個深夜晃蕩的少男少女經(jīng)過。不知為什么,夏倫忽然想到一首歌——地下絲絨的《all tomorrow’s parties》。他記不清中國皇帝的名字和黑龍江的具體方位,聽過的好歌卻能記住大部分的歌名。這簡單的安靜的微暖的便利店,好像變成了一個熱鬧的派對現(xiàn)場。摩登的男人和女人們頭上戴著各色面具,手里端著五彩繽紛的雞尾酒,伴隨著迷幻的舞曲愜意地搖擺著身體。而就在一瞬間,曲終人散,派對散去,只留下一地狼藉。派對的女主人,這時候只有一個人俯下身子,一點一點收拾打掃著客人們留下的垃圾。淚水不期然奪眶而出,夏倫就是有這不爭氣的毛病,多愁又善感。他已經(jīng)很長時間沒有這樣敏感地流淚。上一次類似的情形,還是幾年前的一個新年聯(lián)歡晚會上,看到人們在彩燈下排隊跳著兔子舞的時候——新年前的幾天,他的酒鬼老爸剛剛咽了氣。
辛虎妮把那些碎紙片包裝袋之類的雜物全掃進簸箕里時說道:“你怎么都是每天這個時候來買煙呢?”聲音在一片沉寂之中顯得有些突兀,聽起來像是在肚子里憋了很久、經(jīng)過了很多次發(fā)酵的一句問話。的確,這個疑惑不知道在辛虎妮的心里埋藏了多久。
夏倫被這句話問住了,是啊,為什么自己會有這樣奇怪的習慣?這習慣已經(jīng)持續(xù)了太久,以至于自己竟一時想不起它是怎么形成的。他盡力把思緒往前拉伸,拉伸到好多年以前。首先是,自從那次“午夜啤酒瓶爆頭事件”之后,自己留下了奇怪的后遺癥——每到午夜時分,自己的頭頂被啤酒瓶敲擊的部位就會莫名疼痛。疼痛像是被一只有著兩顆尖利獠牙的大蟲子在拼命咬著頭皮,而且節(jié)奏和心跳的頻率一模一樣。然后每到這個時候,夏倫就會異常煩躁無法睡眠,只好穿上衣服溜出家門到處晃蕩。走在大街上無所事事,他就會順道走進一家便利店買包煙,試圖讓尼古丁撫平自己的疼痛。然而這并沒有什么用,反倒是離家最近的那家便利店總愛播放重金屬搖滾樂,攪得自己頭皮發(fā)麻,疼痛愈發(fā)劇烈。到最后,他來到辛虎妮這家店,卻意外地發(fā)現(xiàn)這個地方好像世外桃源一般有著特別的氣場。這里安靜、愜意、祥和,更不可思議的是,置身其中,連頭頂?shù)奶弁匆菜坪鯗p輕了一些。于是后來他又來了幾次,每次的感受都如出一轍。他逐漸愛上了這家店,連平日里吸煙的步調也隨之逐漸更改,有意無意的,每天的最后一支煙都在臨近午夜吸完。而吸完煙的第一件事,就是穿上衣服直奔辛虎妮的便利店。夏倫向辛虎妮要來紙和筆,把事情的前因后果都寫下來。
辛虎妮讀完夏倫寫下的話,沉默了片刻,然后搬來另一張椅子挨著他坐下,并伸出一只手掌說:“可以給我支煙么?”
夏倫稍稍愣了一下,從口袋里掏出香煙,遞給她。
辛虎妮找來打火機把煙點上,她夾著香煙的食指和中指纖細修長,看著很適合彈鋼琴的樣子??吹脚魅瞬⒉唤橐馕鼰?,他自己也從煙盒里掏出一支,點上。
兩人就這么一邊抽著煙,一邊盯著窗外看。雨似乎小了些,暴雨變成了中雨,不疾不徐地下著。
辛虎妮很快吸完了一支煙,又向夏倫要了一支。點燃香煙之后,辛虎妮像是自言自語地說:“其實我也喜歡音樂,小學五年級開始就很喜歡了。”她把香煙夾在食指和中指之間滾動著,吸的時候卻換成拇指和食指捏著過濾嘴。
夏倫將頭轉向她,她仍是用迷離的眼光看著窗外,繼續(xù)說:“念初中的時候迷上了搖滾樂和朋克。很驚訝是么?我自己也覺得難以置信。那時候老媽拋下我和老爸跟別人跑了。她很漂亮,又讀過不少書,離開我那窩囊老爸也無可厚非。家里窮,我就跑到大街上賣煙,賣不掉的剩下來自己就學著抽。我用賣煙換來的錢買了第一張CD,回到家一聽簡直太棒了,就是從那時候迷上了搖滾樂。知道我那時候最大的夢想是什么嗎?嫁個有錢人?進500強大公司做白領?不是,不是這些,我最大的夢想是:有一天去迷笛音樂節(jié)上過把癮。對,就是這么簡單。”
夏倫拿起紙和筆寫道:“噢,是嗎,那很好啊,迷笛正好過幾天要來我們這里辦哦?!?/p>
辛虎妮深吸了一口煙,又徐徐吐出來說:“我知道,可是有什么用呢?我又聽不到?!?/p>
夏倫遲疑了一下,在紙片上寫道:“不知道方不方便問,你的耳朵是怎么回事?”
辛虎妮笑了笑,笑中帶著一絲不濃不淡的苦澀,說道:“沒什么不方便,我正要說呢,不說的話你也會一直猜測,那樣的話更顯得事情神秘兮兮的。就是在我媽離開我們之后,我爸也沒什么本事,平時就做些木工雜活。也不知怎么的,有一天他聽說那條路下邊有古墓,就是現(xiàn)在外面的那條柏油路了,你一定也知道一些這方面的事吧。大家都說那些古墓里藏了很多文物,于是就有人來盜。聽說也真有人偷走了些寶貝,發(fā)了財。我爸就動了心思,自己找來資料研究。他這人正經(jīng)事做不來幾件,歪門邪道的倒是可以無師自通。你相信嗎,他竟然自己制作了炸藥,有一天晚上趁著夜色要去盜墓。我發(fā)現(xiàn)了,偷偷跟去的時候,他已經(jīng)挖到了墓門,正準備引爆炸藥。我去叫他,讓他不要做,他不聽。我要搶他的炸藥,于是我們扭打起來,就這么引爆了炸藥。幸虧他做的炸藥威力不大,否則我也不會出現(xiàn)在這里了。雖是保住了性命,但我們也受了點輕傷。而最糟糕的是,我的耳朵就這樣被炸聾了。他自己則被判了刑,現(xiàn)在還在監(jiān)獄里?!?/p>
說完這些,辛虎妮好像剛一口氣爬上了五樓似的疏了一口氣,又伸手到夏倫的煙盒里拿煙。已經(jīng)是最后一支,兩人不知不覺已經(jīng)抽完了一整包煙,地上滿是橫七豎八的煙頭的尸體。辛虎妮一邊尷尬地笑著,一邊點燃了煙笑著說:“啊,竟然把你的煙都抽完了,真不好意思。我給你再拿一包新的?!闭f著她起身去找煙,挑選了一會兒,拿了一包更貴的熊貓遞給夏倫。
夏倫推脫著說:“啊,不用了,怎么好意思?!币贿呎f著,一邊擺手示意拒絕。
“拿著吧,謝謝你陪我聊了一晚上,這點東西我還是給得起的?!毙粱⒛菡f。
夏倫有些不好意思地接過煙。窗外的雨已經(jīng)基本停了,行人已經(jīng)收起了傘,只有零星的雨點打在水潭上激起波紋。
“嗯,我要走了,那個,明天我拿一些CD給你吧,店里還是有些音樂比較好,人氣會更旺些?!毕膫愓f道,一邊比劃著手勢??墒?,辛虎妮看得一頭霧水。夏倫想了想,不再解釋,他覺得,或許明天給她點驚喜才是更好的主意。
夏倫頂著星星點點的雨絲,深深淺淺地走在那條柏油路上。多年前的午夜,那高高掄起又驟然落下的啤酒瓶又闖入了腦海。那怦然一聲的撞擊,仿佛也是一次劇烈的爆炸,飛濺的碎屑,傾瀉的液體,周圍搖晃的墻,都像一把利刃將時空割裂。一刀之下,過去遠去,未來遙遠。
回到家,夏倫毫無睡意,那十幾支吸進肺里的香煙讓他神經(jīng)興奮。他翻箱倒柜,翻看著他積存的一百多張CD。他挑出了十幾張自己最喜歡的,又揣摩了一下辛虎妮的音樂偏好,最終確定了一張自己翻錄的精選集、一張馬頭琴專輯、一張酷玩樂隊的專輯以及好幾張后搖樂隊的專輯。雖然他知道辛虎妮根本聽不到,更談不上分辨每一首歌都是誰的作品,但他憑著本能還是這么做了。
第二天,夏倫早早醒來。一睜開眼,他就盼望著午夜快點到來。那樣他就可以把香煙吸完,然后帶著挑選好的CD送到辛虎妮的店里??墒撬麉s有些亟不可待,現(xiàn)在離午夜也還有十多個小時,他決定早上就去找她。對,幾年來第一次白天去辛虎妮的便利店,盡管有些不習慣。他飛快地洗漱完畢,穿好衣服,帶上挑選好的CD出了門。
經(jīng)過那條柏油路的時候,夏倫看到路邊排了十幾人的不長不短的隊。他有些好奇地湊近了看,竟然是迷笛音樂節(jié)的臨時售票處!他先是一陣興奮,然后在短短幾秒鐘內做了一個決定——他要買兩張票。
來到便利店的時候,辛虎妮正在貓著腰拉著卷簾門,準備開張一天的生意。夏倫踮著腳步從后邊走過去,猛拍了一下辛虎妮的肩。辛虎妮嚇了一跳,轉過身來一邊摸著自己的胸口,一邊有些嗔怒地說道:“天啊,把我給嚇的,你這欠揍的?!?/p>
夏倫幫著她一道把門提上去,進了店里,然后把手里的東西好像什么稀世珍寶一樣小心地遞給她。
辛虎妮一邊走回店里一邊接過那些CD。“你要給我這些CD在店里放嗎?”辛虎妮有些詫異的樣子。
夏倫點點頭,舒展了一下身體,起床不久就趕到店里,他的身體還有些酸脹。
“可是我不是說了我聽不到么?放了也沒有什么意義?!毙粱⒛菀贿呎f著,一邊來到收銀臺打開了電腦。
夏倫跟了上去,找來紙和筆寫道:“我也說過了,你聽不到?jīng)]關系,店里的顧客會聽到。這樣你店里的生意可能會好很多。而且,音樂不單單可以用來聽。那些特定頻率和波段的音樂作為聲浪傳出來,會和你身體的細胞產生特別的共振?;蛟S,你也可以在冥冥之中感受到歌者的心情?!?/p>
辛虎妮看著夏倫的字咯咯笑起來:“哈哈哈,你這是什么奇葩理論,真是高深啊。不過好吧,你說得也有點道理,為了生意,就照你說的辦吧,謝謝了。”
夏倫心滿意足,趕緊從那一摞CD中挑了一張精選輯,拿到角落里的CD播放機跟前。那CD機雖然蓋了一張淡藍色的薄布,但露出來的部位還是沾了一層灰塵。夏倫從包里拿出紙巾把CD機擦干凈,然后將CD放入。
節(jié)奏輕快的音樂從喇叭傳出,夏倫隨即跟著節(jié)拍輕輕扭動起來。
“真的很羨慕你,還可以聽得到。我曾經(jīng)以為,音樂就是我的全部,可是現(xiàn)在......”辛虎妮一邊用抹布擦拭著收銀臺,一點低聲說。
夏倫一邊舞動著一邊回到辛虎妮跟前,撿起收銀臺上的筆,想了一下寫道:“不要放棄音樂,想想貝多芬。”
辛虎妮看看字,抿嘴微微一笑,沒有吱聲。過了一會兒,她又忽然開口:“其實,不瞞你說,我私下里也有寫歌?!?/p>
夏倫聽了一怔,說道:“真的?”他一臉驚訝。
辛虎妮已經(jīng)練就了閱讀唇語的本事,加上夏倫困惑的表情,了解到夏倫的疑問并不是難事。她有些輕描淡寫地說:“在我的耳朵失去聽覺以前,我已經(jīng)聽了大概一百多張專輯,它們都留在了我的大腦里。聽不到聲音以后,我靠眼睛吸取營養(yǎng),繪畫、自然風景、包括到店里來的顧客,都是我靈感的源泉。我觀察來到店里的每一個顧客,看他們的衣著打扮,看他們的神情和精神面貌,然后猜想他們的身份和處境,進而想象出關于他們的故事。就比如你,每天都是午夜零點前后到店里來買煙,而且每次只買一包,這背后就絕對有故事,呵呵?!?/p>
“噢,聽起來好像偵探啊,那你原先猜想會是什么故事?”夏倫在紙上寫道。
“呵呵呵呵,還是不說了吧,有點太扯了?!毙粱⒛萦行擂蔚匦χf。
“說吧,既然開了頭,這樣吊著我的胃口可不地道啊?!毕膫愑衷诩埰蠈懙馈?/p>
辛虎妮正要回答,店里進來了一天里的第一個顧客。他看上去很熟悉這家店的樣子,像是熟客。顧客聽著帶感的音樂,面露吃到一口限量版的芒果冰沙的神色。顯然,這家從來不放音樂的小店忽然有了音樂,也不免讓老顧客多少有些興奮。辛虎妮心領神會,也面露微笑,接待這位顧客買了兩包方便面和一大瓶礦泉水。
等顧客離開,辛虎妮說:“接著剛才的話吧,我原先猜想,你大概是和暗戀的姑娘約好了那個時間在店里見面,但姑娘失約了,而且也失聯(lián)了,于是你每天都在同一時間來店里等候。哈哈哈,太扯了,像是狗血偶像劇?!?/p>
兩個人笑起來,沉默了一陣,夏倫想說點什么填補這段空白,于是寫道:“你說你也寫歌,能唱兩句么?”
辛虎妮聽了有些窘,但很快又恢復了自然,說道:“嗯,都是一些片段,不是完整的歌,而且沒有歌詞?!?/p>
“唱唱,沒關系?!毕膫愓f。
辛虎妮想了想,望著窗外說:“比如,這一段?!彼吡艘欢危潭痰乃奈鍌€樂句,但很動聽,曲調悠揚空靈,有點《天空之城》的味道。
夏倫向辛虎妮豎起了大拇指,然后好像忽然想到了什么似的,從口袋里掏出那兩張迷笛音樂節(jié)的票,遞給辛虎妮。
辛虎妮接過票,先是一驚,然后臉上露出過生日的小女孩看到嵌滿各色水果的奶油蛋糕的神情,但隨即又馬上變?yōu)轺鋈坏纳裆?/p>
“我聽不到,你是知道的?!毙粱⒛菡f。
夏倫找來之前的那張寫滿字的紙,在其中兩句下面劃上波浪線——音樂不單單可以用來聽。那些特定頻率和波段的音樂作為聲浪傳出來,會和你身體的細胞產生特別的共振。
辛虎妮看了看那兩句話,有些淡然地笑了笑,顯得有些不以為然,但又分明透著苦澀。她離開收銀臺,從貨架上拿了一包煙,撕開包裝薄膜,取出一根,點燃了。
夏倫拿起紙和筆跟過去,挨著她身邊坐在墻根的布藝沙發(fā)上,又在紙上刷刷寫起來,寫完了就遞給她。
“嘿,別那么僵化,別那么瑣碎,你的生活還不夠瑣碎嗎?每天就守在十幾平米的小店里,收錢、微笑、打掃,聽不到任何聲音,哪怕是夜里老鼠磨牙的聲音。不要被現(xiàn)實局限,不要好像活在透明的玻璃密室里。聽不到又怎樣,你能看到,你能感覺到?!毙粱⒛菘戳俗郑€是不做聲,淚水卻在眼眶里滿溢。
夏倫又繼續(xù)寫道:“告訴你吧,每天午夜到這里來買煙,不是因為你的煙特別好。而是我每到午夜就會頭頂劇痛。我痛得睡不著只好出門瞎逛,而你這家店卻好像有神奇的魔力,每次走進來就覺得特別溫暖特別安慰,頭頂也好像不那么痛了。這大概就是氣場、磁場,或是第六感什么的吧,管他呢。有時候你要跳出現(xiàn)實明白嗎?這是能夠繼續(xù)走下去的方式?!?/p>
辛虎妮讀著這段話,轉頭望著夏倫,淚水已經(jīng)順著她姣好的臉龐滑下,像一條清澈的溪流。
CD機開始播放一支略帶pop味道的快歌,朝氣而富有活力。夏倫站起身,不由自主地跟著節(jié)拍舞動起來,一邊舞動一邊反復說:“猜猜這是什么歌?猜猜這是什么歌?”
辛虎妮略帶迷茫的神色,仔細閱讀著夏倫的唇語,觀察著夏倫的動作。過了許久,她遲疑著小心翼翼說道:“是不是,MGMT的《kids》?”
夏倫停止了舞蹈,他愣住了,他剛才只是隨意一問,根本沒有期待辛虎妮能猜出來。他來到辛虎妮跟前,抓住她的肩膀,激動地望著她的眼睛說:“天哪,你竟然猜出來了!你是天才,你真他媽的是天才!”
辛虎妮被夏倫突如其來的舉動小小驚嚇,但很快她明白了一切,喃喃自語起來:“當你還是孩提/跪下雙膝向它爬行/你讓媽媽得意/卻發(fā)出太高的聲音/我們愛看你臉上笑意/當你把蟲子從植物剝離/對任何后果都不在意.......”
.......
迷笛音樂節(jié)的會場像一口綠色的大鍋,一口草坪做的鍋,里邊盛滿了沸騰的餃子一樣的樂迷。舞臺上,披散著長發(fā)的吉他手在忘我地彈奏著solo,歌手抓著麥克風對著瘋狂的人群嘶吼。舞臺下,辛虎妮和夏倫的身體被無數(shù)雙手托舉著,傳遞著,感覺自己就好像一艘小船,在躁動的海面上翻動、起伏。血管里,血液如洪流般奔騰著。而天空顯得那么高,那么遠。
當夜幕降臨,喧囂散去,四下寂靜。夏倫和辛虎妮躺在帳篷邊的草坪上,仰望著夜空一片繁星點點。他們不忍變換這仰臥的姿勢,仿佛身體下邊還有無數(shù)的手在托舉著,身體下邊還有狂怒的波濤在翻滾著。而漆黑的夜空已經(jīng)不再高遠,它是另一頂帳篷,一頂黑色的巨大的帳篷,上邊鑲滿了寶石。