? ? 楊絳先生的辭世雖已有預(yù)料，但昨天微信圈里一篇篇的轉(zhuǎn)發(fā)還是讓人心生憮然。直到今天早飯時看到新聞頻道的專題報道才略覺釋然——難得報道中附有她2001年接受專訪以及他們夫婦在三里河舊居內(nèi)的影像資料。

? ? 不知為什么，突然想起那年我獨(dú)自去參觀現(xiàn)代文學(xué)館的舊事來。慕名己久，專程前往，結(jié)果失望地想笑——除了從小到大語文課本里那些耳熟能詳?shù)摹棒?、郭、茅、巴、老、曹”以及一堆名不見?jīng)傳的農(nóng)民作家外，竟然沒有錢鐘書夫婦的作品和排位！

? 其實，官媒自媒的反應(yīng)正契合錢氏夫婦的一貫風(fēng)格。他們對當(dāng)局政權(quán)素來敬而遠(yuǎn)之，不結(jié)親，不結(jié)仇；當(dāng)局對他們也只能愛恨參半，不即不離。所以，永遠(yuǎn)不會有統(tǒng)戰(zhàn)、宣傳一類的高官在春節(jié)、重陽去登門拜訪，捉住他們手——宛如捉著情婦的手一般（《圍城》語）——吁寒問暖、歌頌表揚(yáng)，他們也休想被供進(jìn)官方的文學(xué)館里吃冷豬肉，但每逢“重大關(guān)頭”當(dāng)局對他們又不能徹底遺忘和失聲。

? ? ? ? 這就是所謂“智者”吧！

? 其實，楊絳老人的離去給我的真實感受是“悲欣交集”。

? ? 悲的是，她的離去不僅是個人的消逝，而是折射了一個時代的終結(jié)，一種文化的斷裂、斷代；欣的是耄耋老人不必再煢煢孑立、形影相吊于這個格格不入的世界。天堂里多了團(tuán)圓幸福的“我們仨”，塵世上少了孤寡人。何悲之有？

? ? ? 愿先生一路走好。