致衛(wèi)軍書

2015年1月13日

任會寬

在這個微暗的清晨，我披衣起床，想讀一會書。讀書，聽起來是一件好事，不過似我者，好像有一點自欺欺人之感。何哉？年少時，不知聽了那個賢者的話，說是不超過十年的書不讀。迂腐于我者，便照搬起來，更為甚，自己便總撿死人的書讀，活者的書便不讀。于此，固然書讀不多，思想便越是老化，落伍時代久矣。嘗以為萬般皆下品，唯有讀書高。此流毒害人至深。讀書不過是掩飾自己的懦弱，有才能者自當(dāng)是商宦沉浮，戰(zhàn)場馳騁，這些窮酸的文氣便只作自身卑微的最后一塊遮羞布了。

天色稍明，大約要7點多了。此刻想你也必定起床了。京城不易，年前蟄住在君家，尤為深切感受。憶少年時，君家富康，起居異于農(nóng)家，未曾聞雞起耕，總待日竿三尺方睡眼朦朧，此習(xí)偶在假日里尚有余流。奈何時代遽變，舊時邊陲殷實之家，早已湮沒不聞，一夜間山河巨變，我輩尚未嘗高中喜悅，便沉浸萬劫不復(fù)艱難生涯。在京城期間，你為趕地鐵這個時候便起床，才恍然知道：父母已然年邁，兒時時光全然不在，我們需要獨自面對生活。

我的妻女尚在酣睡，想嫂子有孕在身，你自會備好早餐孤身離去。想我該到為妻女做點早餐的時分了，就此擱筆。匆匆之間，情意難述。不提。

順祝

近安。