——如果他真的有生，這個(gè)時(shí)候也該穿著西服，梳著油發(fā)，帶著簡歷，穿梭在都市的車水馬龍中到處碰壁了
小時(shí)候床頭經(jīng)常放著安徒生和格林的童話，睡覺前喜歡翻幾頁看，小美人魚跳下海變成一灘泡沫，錫兵融化前也沒能向公主表白，大人們很早就在用童話一樣的語言告訴小朋友：這世界很少有完滿的歡喜，童話世界終究會(huì)破滅。
可這個(gè)光屁股的小男孩卻肆無忌憚的在成人世界里導(dǎo)演著自己的童話。
“我是野原新之助，今年3歲了，我討厭吃青椒”
說來可笑，大人們和美女搭訕的話不見得比這個(gè)開場白來的更真誠。一個(gè)背房貸的普通工薪家庭并沒有給他打上謹(jǐn)小慎微和循規(guī)蹈矩的印記，他盡情跳著大象舞，嘲諷著現(xiàn)實(shí)世界大人們的虛偽和無力。
作科長的廣志，總是一臉疲憊的回家，卻往往被家里的瑣事折騰的不得安寧；作家庭主婦的美伢，天天幻想著魔鬼身材，卻還要帶著兒子到處參加試吃大會(huì)；當(dāng)然還有松阪老師和吉永老師兩個(gè)女人之間各種雞毛蒜皮的明爭暗斗……
成人世界的規(guī)則好復(fù)雜，每個(gè)人都貌似慢慢接受了這種復(fù)雜的規(guī)則，從讀小時(shí)候枕邊的童話故事開始。然而，小新沒有。
他無憂無慮，一口氣吃完一盒小熊餅干，美伢責(zé)怪他，他說因?yàn)橄矚g吃。是啊，喜歡就是喜歡，需要理由嗎。可在成人世界里，理由成了需要偽裝的理由。他無拘無束，隨時(shí)可以躺在地上裝死，他無規(guī)無矩，隨便打開人家冰箱，拿好吃的東西吃。他也有自己的追求，每當(dāng)動(dòng)感超人出現(xiàn)的一刻，他單手叉腰，模仿動(dòng)感超人擺出一副勝利者不可一世的姿態(tài)，仿佛在他的世界里，他就是動(dòng)感超人一樣的王，所有成人們的邏輯都是猩猩魔王，在動(dòng)感光波的力量下甘拜下風(fēng)。
因?yàn)樗冀K像一個(gè)孩子一樣純粹活著，活的像一個(gè)童話。所以，他被成人世界視為異類，冠以不像個(gè)孩子這樣的罪名，動(dòng)輒還要飽受一番美伢鐵拳?，F(xiàn)實(shí)總在一次次的教育小新：挑戰(zhàn)成人世界是要付出的代價(jià)的。
更可怕的是時(shí)光，能教育小新的不是鐵拳，不是責(zé)罵，而是身邊慢慢長大的一切。漸漸的，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)精通大人邏輯的風(fēng)間成了班里最受歡迎的優(yōu)等生；漸漸的，他有了一個(gè)可愛的妹妹，很多時(shí)候需要像大人一樣承擔(dān)照顧妹妹的責(zé)任；漸漸的，他最喜歡的玩伴，那只白色的小狗——小白，成了一只老狗。善良的小白曾經(jīng)勇救嬰兒犬，省下自己的糧食喂流浪狗，照顧被遺棄的小貓，可是，無情的命運(yùn)最終把這些短暫的幸福統(tǒng)統(tǒng)掠奪而去，嬰兒犬被主人遺忘，流浪狗命喪于車輪下，小貓?jiān)陴囸I與病弱中離開了世界。
和格林、安徒生一樣，臼井借小白的命運(yùn)向沉浸在童話中的讀者作了含蓄的提醒，現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)，沒有人可以永遠(yuǎn)快樂，命運(yùn)的車輪將強(qiáng)逼你接受生活給你帶來的種種不快。十三歲的小白邁入了風(fēng)燭殘年的年紀(jì)。最終，在小新的熱切擁抱中，小白噙著眼淚與幸福離去；小新以及野原一家，卻眼睜睜看著朝夕相對的家庭成員，撒手人寰。
成長帶來的劇痛恐怕才是成人童話里無法彌合的傷疤。
可以想見，小新會(huì)成為野原新之助、鋼筆小新、簽字筆小新，到那時(shí)，沒有人會(huì)再對他憐憫、對他諒解。他要不斷地掙扎，像他的上班族爸爸曾經(jīng)那樣，去為房貸、為汽車、為衣食打拼，在這個(gè)成人邏輯的世界里四處碰壁。
也許臼井先生清醒的意識到了這個(gè)既定的未來，小新終會(huì)長大，童話終將落幕。野原家經(jīng)歷了多少個(gè)春秋更迭，一起度過了多少個(gè)新年和尾牙，小白已經(jīng)老去，小新還是那個(gè)小新，久久不愿長大。臼井先生戲劇性的用自己的生命和莫大的仁慈留下了這個(gè)小男孩的童話，也是這個(gè)成人世界中唯一一個(gè)不可能長大的童話。
小白去世的時(shí)候，廣志曾安慰小新說，在小新成人禮的那一天，小白就會(huì)作為禮物重新回到小新身邊，命運(yùn)像是和這個(gè)小男孩開了最后一個(gè)玩笑，他永遠(yuǎn)不會(huì)也不可能長大了，小白，也永遠(yuǎn)不會(huì)再回到他身邊。知道真相的小新，不知道會(huì)不會(huì)自己躲在某個(gè)地方痛哭，不論怎樣，曾經(jīng)的幸福時(shí)光都即將流逝，童話終于走到了謝幕的時(shí)候——誰讓它生長在成人世界里呢？
多年后，一個(gè)男人為自己的兒子舉辦成人禮，兒子問爸爸：爸爸，我的成人禮禮物是什么??？男人回答：看到這個(gè)光屁股的小孩兒了嗎？這就是那時(shí)候的爸爸。
