我是一只寒鴉，因為我的翅膀已經(jīng)萎縮，因此，對我來說不存在高空和遠方。我迷茫困惑的在人們中間跳來跳去。他們非常懷疑的打量我。我是灰色的，像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。 ——卡夫卡 《卡夫卡隨筆》
寒鴉，是卡夫卡很恰當?shù)膶懻铡?/p>
1.靈魂使者——卡夫卡
? ? ? 今天我就是想說說卡夫卡，其實我就是想說：“每個人的靈魂里都住著一個卡夫卡?！笔堑?，你千萬別不信，就在你的內(nèi)心深處，靈魂最隱秘之處藏著一個卡夫卡。
? ? ? 我想我得有多自虐，竟然把卡夫卡的《城堡》看完?！冻潜ぁ啡唛L極了，啰嗦極了，但那種懸疑實在比較高明，文筆的細膩心理描寫堪稱一流，人物描寫正好是我喜歡的，對于一個寫作者而言，學習他的筆法會很有趣。
? ? ? 長篇小說《城堡》應該算是卡夫卡的遺作，典型的的卡夫卡特色，典型的表現(xiàn)主義小說。小說主人翁K 是一個名義上的土地測量員，從一開始我就一直擔心他是個假冒的，擔心他被人拆穿，擔心他被城堡里的人大卸八塊。
? ? ? 而城堡就是一個謎一樣的存在，K一次次靠近卻一次次被拒之門外，K遇到重重阻撓，陰差陽錯地K竟然還有艷遇，還有兩個號稱他的助手，像雙胞胎一樣奇奇怪怪倆兄弟的存在。其實只有他孤軍奮戰(zhàn)，和官僚權貴不懈地斗爭周旋，但是直到最后他也沒有進入城堡，一個沒有結局的大結局。莫名其妙地，故事就戛然而止。
? ? ? 所以我一直懷疑卡夫卡是不是根本還沒來得及寫完它，因為他離世時才41歲。
弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924）奧地利小說家。猶太人，18歲進布拉格大學，后來成了一個保險公司職員，1924年離世，死于肺病。 也有人說他是捷克人，因為當時還沒有捷克這個國家，而是屬于奧匈帝國，是當時中東歐地區(qū)最大的國家，它包括后來的奧地利、捷克、斯洛伐克、半個波蘭、半個南斯拉夫，意大利的一部分也屬于奧匈帝國。
? ? ? 他的文字是這樣的，每一句都散發(fā)著濃濃的離怨。每一句都扣擊你的內(nèi)心最柔軟的地方，他是一個靈魂的使者，來世間游走一番，留下了一些痕跡。
只是離開這兒，離開這兒，離開這兒就是我的目標?！ǚ蚩?/p>
我觸及什么，什么就破碎。? 服喪之年已經(jīng)過去， 鳥兒翅膀耷拉下垂。 月亮裸露在清冷的夜里， 杏和橄欖樹早已透熟。 ——卡夫卡
一個籠子在尋找一只鳥。 ——卡夫卡
2.表現(xiàn)主義先驅(qū)——卡夫卡
? ? ? 卡夫卡的一生很短暫，和他的文字一樣富有表現(xiàn)主義色彩，他一次次訂婚一次次逃離，一次也沒有結成。從卡夫卡的作品中，你就能感覺到他的內(nèi)心深處極為頹喪，不能入世。但對于寫作，他是真正熱愛的。真正的熱愛，必是發(fā)自內(nèi)心的，必是快樂的，對于卡夫卡就是如此。有人說卡夫卡寫作是無意識的，那似乎夸張了些，卡夫卡熱愛寫作，他便默默寫了很多東西。這就是熱愛的真實狀態(tài)，默默地自我表達，內(nèi)心溢出來的情感疏解化成文字，成就一段傳奇。
盡管人群擁擠，每個人都是沉默的，孤獨的。對世界和自己的評價不能正確地交錯吻合。我們不是生活在被毀壞的世界里，而是生活在錯亂的世界里。我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林。當你站在我面前，看著我時，你知道我心里的悲傷嗎？你知道你自己心里的悲傷嗎？
——卡夫卡 《失蹤者》
卡夫卡的文字很輕巧，就像是一個孩子自顧自的信手涂鴉，自得其樂，特別是《城堡》，他寫得很快樂，描繪著每件事，每個人，每個場景。雪橇之行、村長家、酒吧......處處寫得讓人驚嘆萬分，驚嘆于他的洞察力和表現(xiàn)力，表現(xiàn)主義者的文字細膩到發(fā)絲，表現(xiàn)主義者的自我膨脹。
? ? ? 我想只有卡夫卡他自己知道自己寫的是什么，想要寫什么。他的文字給我印象是一種純粹，一種孤獨，夜要靜就要靜得完全，唯恐靜得不夠純粹，夜要黑也要黑得完完整整，只怕黑得不夠透，黑得不倫不類。
人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事和一切時刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系，相信生活作為整體將永遠繼續(xù)下去，相信最近的東西和最遠的東西。
——卡夫卡 《午夜的沉默》
? ? ? ? 在這里，寫作就是信仰。那是一個美好而永恒的東西?？ǚ蚩ńo我營造了這樣一個場景：一個幽靈，提了燈在黑暗的雪地里飄來蕩去；一個使者，在風雪中尋找著什么。——這就是卡夫卡給我營造的城堡印象。如同電影里影影綽綽的光影魔術。
? ? ? ? 表現(xiàn)主義，有人稱之為“掘心式”的寫作方式，把內(nèi)心用文字鑿成一個個藝術品呈現(xiàn)出來。帶著隱喻，帶著憂傷，把掙扎和矛盾全部呈現(xiàn)出來。
? ? ? ? 卡夫卡在彌留之際，要求朋友將他的書稿全部燒掉，不知道當時出于什么樣的原因，他的朋友并沒有按他說的做，這些書稿最終留下來，公布于世。所以才有了后來偉大的波瀾壯闊的西方現(xiàn)代主義文學。
3.變形人——卡夫卡
? ? ? ? 當年讀他的《變形記》，還是饒有興趣的。應該還是學生吧，書單里有它，看著有趣就拿來一讀，不長很快就讀完了。讀罷就丟在一邊，有點不知所云。之后年長些再讀，似乎明白了許多。主人公薩姆沙在是旅行推銷員（和卡夫卡的保險推銷員有點像呵）。薩姆沙長年奔波辛苦支撐著整個家庭，這時的薩姆沙在家中還是受到尊敬的長子，父母夸獎他，妹妹愛戴他。
? ? ? 可是突然有一天，他清晨醒來時發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，這就是變形記得開篇。變成甲蟲的薩姆沙喪失了勞動力，寡情的家人一反之前對他的尊敬態(tài)度，逐漸顯露出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他，父親惡狠狠地對待他。漸漸地，薩姆沙遠離了社會，最終孤獨地痛苦地在饑餓中默默地死去。
? ? ? 卡夫卡筆觸獨特，還有什么比人變甲蟲更加荒誕，更加不可思議的事呢?？ǚ蚩ㄟ\用象征手法自如，隱喻、那個物欲橫流的世界，人情薄如紙，淡如水。處于底層的小人物如螻蟻，活得沒有尊嚴沒有保障，活得無可奈何。人人對金錢頂禮膜拜，唯利是圖，對真情卻不屑一顧，人之弱小就被擠壓到變形，變成甲蟲又有什么不可能呢？
? ? ? ? 卡夫卡絕對是細節(jié)描寫的高手，他可以輕而易舉地把人性的惡表現(xiàn)出來，也可以把人的無能為力表現(xiàn)得淋漓盡致。甲蟲卡夫卡拖著人的影子艱難的茍活著，被厭棄被孤立，可是他的內(nèi)心是多么渴望得到愛。其實卡夫卡的愛很簡單。
什么是愛？這其實很簡單。凡是提高、充實、豐富我們生活的東西就是愛。通向一切高度和深度的東西就是愛。
——卡夫卡
? ? ? 看卡夫卡的照片，他的憂郁氣質(zhì)讓我想起《海上鋼琴師》那個被遺棄在船上被喚做1990的天才鋼琴師。
? ? ? ? 讀卡夫卡的文字還會讓我想起詩人顧城，他們都擁有讓我著迷的文字。永遠做一個任性的孩子。這篇《人人都愛卡夫卡》我寫了很久，昨天發(fā)布了一下又覺得不滿意，撤回來重新改。用心讀一本書，用心寫一個人，有一種很舒服的感覺。特別是自己喜歡的更是如此，或許哪天我會用心寫寫顧城。
The meaning of life is that it stops.
生命之所以有意義是因為它會停止。
——卡夫卡
