生命里總得有一回，你必須親自去確定愛(ài)。不是從旁人眼中，不是從最初悸動(dòng)，不是親密性事，不是從偶然邂逅……只是回歸本然，哪怕什么都不是地，確認(rèn)自己。
在電影《花芯》中，主角園子就是這樣一個(gè)帶著疑問(wèn)深刻解剖自己的女性。電影一開(kāi)始就拋出了主題：愛(ài)與性。園子與即將參軍的初戀在告別之夜激情將至?xí)r，卻因其“處女”的身份，男方不想讓女方未婚便失去貞潔，而停止了后面的一切行為，為少女園子對(duì)愛(ài)情的刻下了一個(gè)雛形。
轉(zhuǎn)眼，在父母的安排下，園子不得不嫁給青年人雨宮，走入人婦的生活。然而，園子一開(kāi)始就對(duì)雨宮沒(méi)有任何愛(ài)情，甚至在兩家人圍坐一起時(shí)，根本沒(méi)正眼看過(guò)雨宮，還“快人快語(yǔ)”地讓雨宮陷入尷尬。這些，讓園子的妹妹蓉子看在眼里，在一旁又氣又急。
隨著時(shí)間推移，園子懷孕、生子，也算升級(jí)為了媽媽。有幾個(gè)片段是描述夫妻性愛(ài)的，園子要么不愿意，要么勉強(qiáng)，要么直接拒絕。
人生尷尬很多，在婚姻和性上無(wú)法確認(rèn)自己，是無(wú)奈而凄涼的。除此，園子在日光下每日重復(fù)著家庭瑣事，也算怡然悠閑。
我從開(kāi)始就把這部電影隨意地放置于有關(guān)探討愛(ài)情與婚姻、背叛與忠貞、出軌與性……的議題下。然而，讓我喜歡的不是這些，大概是園子背叛婚姻，找尋自我的出路，這點(diǎn)吸引我。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，找尋自我本就很難。
接下去，園子偶然邂逅了雨宮的上司越智。越智有著成熟男人所有的特質(zhì)：英俊、浪漫、迷人、詼諧、哲人思維……特別是他對(duì)于自由婚姻的一席話，如同鉤子般讓園子開(kāi)始無(wú)法自拔。
在痛苦的相思后，園子不計(jì)后果地將自己內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)告訴了雨宮，而雨宮表現(xiàn)出了一個(gè)丈夫難得的寬容和大度，甚至告訴園子越智的浪蕩子人品，以及他與一堆女人糾纏不清的各種混亂關(guān)系。
然而，面對(duì)內(nèi)心的悸動(dòng)，園子依舊飛蛾撲火般地停不下來(lái)。于是，中間出現(xiàn)了一段意外的“插曲”
園子與經(jīng)常在河岸演奏的少年做愛(ài)后，兩人放松地躺在地板上，她露出了意味深長(zhǎng)的笑。
潔塵說(shuō)，性是非常重要的，但是，比性更重要的是，女人在性里面以及性之后得到什么——不一定非得到那種叫做“愛(ài)”的東西，但有一種可能叫作“平衡”的東西是需要的。
我想，這才是全片的高潮與落點(diǎn)，園子想得到的。彌補(bǔ)想要付出卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，或得到已然失去的，又輕似夢(mèng)幻的。
這種得到與愛(ài)實(shí)屬無(wú)關(guān)，只是通過(guò)它，再次獲得和確認(rèn)自我。話說(shuō)回來(lái)，女人的性又有多少真與愛(ài)有關(guān)。大概只有女人自己最清楚。愛(ài)很輕，性很重，比不得。
如果符合本心為愛(ài)，那這份愛(ài)也只能徹底地屬于自己。
隨后，與雨宮分居的園子徹底地放飛自我，開(kāi)始了與越智的約會(huì)、間或地同居生活，同時(shí)也依舊繼續(xù)與其他女子的關(guān)系。其間，雨宮也來(lái)找過(guò)園子，并且依舊溫柔地希望園子能夠回頭，回歸家庭生活。
看到這里，老生常談，老公是個(gè)好老公，踏實(shí)質(zhì)樸，賺錢(qián)養(yǎng)家，妻子出軌了還善良地期盼還能重頭開(kāi)始……試問(wèn)，園子后悔過(guò)嗎？
然而女主終究是女主，在眾人皆醒，她獨(dú)醉時(shí)，她又特別地明白一件事：妹妹對(duì)丈夫多年的愛(ài)意。她自私地?cái)x掇妹妹與丈夫好，并好不遮掩地說(shuō)破二人之間的曖昧，實(shí)則在我看來(lái)一點(diǎn)惡意也沒(méi)有：她圈出內(nèi)心真實(shí)的領(lǐng)地，只是希望身邊的人都真實(shí)地面對(duì)本心，以及可能還來(lái)得及擁有的愛(ài)情。
通過(guò)男性，園子尋覓自己；也是通過(guò)男性，她獨(dú)立于世俗的愛(ài)情之外。我想說(shuō)，園子像活在鋼絲上的人，每一步都很駭人，因?yàn)轳斎?，所以才讓人深陷其中?/p>
最后園子對(duì)越智說(shuō)她不愛(ài)他，那份愛(ài)早已消亡，越智選擇以金錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的方式想要贏回自己在這場(chǎng)愛(ài)情里的尊嚴(yán)時(shí)，太難說(shuō)這場(chǎng)感情角力誰(shuí)是最后贏家。
電影結(jié)束時(shí)，當(dāng)園子看到妹妹與前夫和孩子在一起以家人的形式幸福美滿時(shí)，她便悄然退了出來(lái)，妹妹追上她，可她笑笑，不悲情，而是塵埃落定后的自信與篤定。
沒(méi)有輸者，沒(méi)有贏者。只是每個(gè)人在與時(shí)間的摩擦中，各自找到自己。
電影省去了一堆拉里拉雜，沒(méi)批判人性黑暗，也沒(méi)褒獎(jiǎng)自由可貴。直接任性，敲碎人性，又糅合人性，娓娓道來(lái)。
愛(ài)是一場(chǎng)幻象，只因我們跟其中的人產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，而豐盛流轉(zhuǎn)。而性讓人堅(jiān)實(shí)，透過(guò)它看清真相，也遠(yuǎn)離真相。愛(ài)的脆弱，大概是一次次通過(guò)性去確認(rèn)和重生。
（這篇文稿的標(biāo)題我一直在修改，因?yàn)橐环N不斷刷新的認(rèn)知和必經(jīng)的成長(zhǎng)）
