? ? 父親今年九十，雖然身體瘦小，但能吃能睡能走。前些日子，回家探親，陪父親去了一趟甪直古鎮(zhèn)，他步伐穩(wěn)健，行走自如，一路下來，沒有一點倦意。朋友們都說我好福氣，有一個健康的老爸。

? ? 自從母親在21年過世之后，父親一直獨自住在單位的老年公寓里。他沒請過保姆，連昆山市政府提供的每月兩次免費做清潔的服務(wù)也被他拒絕了。他說自己能做，就不想麻煩別人。

? ? 母親在世的最后幾年，是父親天天陪著她，因為母親患有帕金森病，常年坐輪椅，照顧母親的事，基本都是父親包下的。他每天得給母親洗腳搓腿，晚上要幫母親翻身，白天也不敢離母親太久，生怕有什么閃失。

? ? ? 有一年的夏天，我們終于考慮著，能否將母親送進(jìn)養(yǎng)老院，一來可以得到專業(yè)的護理，另一方面，也可讓父親從重壓中緩解出來。記得那天，我陪著父親去看了幾家養(yǎng)老院，父親的臉色一直是凝重的。在回家的路上，父親輕聲說，還是讓你媽待在家里吧，等我照顧不動了再說吧。

? ? 這一待就是很多年，直到母親安詳?shù)卦谧约旱拇采想x世。那些年，父親消瘦得厲害，幾乎沒有什么休閑的時候，甚至連他最愛的下棋活動，也不得不放棄了。我提過好幾次請保姆的事，父親都以不好找為由推脫著。其實我知道他是不想讓兒子花那個錢，那個比他退休工資還要高的保姆費，讓他怎么也無法安心。

? ? 后來，父親大概也意識到自己干不動了，終于同意請保姆來幫忙照顧母親了?？上?，好不容易找到的保姆，沒過多久，就因為疫情也不得不離開。那是一段人人都不容易的日子。原本身體就很虛弱多病的母親，更難找到可以醫(yī)治的地方。母親在堅持著，但更多的時間已經(jīng)只能長臥在床，半醒半睡，而父親一如既往地陪著她，幫她擦身洗腳，直到有一天，在我的傍晚的時間，我接到父親的電話，電話那頭傳出父親平靜的聲音：“你媽媽走了?！?/p>

? ? 我不知道，在母親走后的日子，面對空空的房間，父親會有怎樣的思緒。我想多寫一些父親和母親的故事，可我發(fā)現(xiàn) 自己對他們的故事，了解的相當(dāng)匱乏。 我從來沒有問過我的父親他年輕時的夢想，也不知道他和母親是如何相識相愛的，他對自己的婚姻滿意嗎？唯一了解的，就是父親是金華農(nóng)村出來的，他參了軍，像雷鋒一樣，曾經(jīng)是個司機，在他和母親結(jié)婚的時候，是組織重點培養(yǎng)的對象，甚至去了北京，受到偉大領(lǐng)袖的接見。據(jù)說那個時候，父親有個機會可以去南京市委工作，但遭到母親堅決的反對，母親覺得在基層工作人踏實。很多年后，父親提及這件事，還頗有些遺憾地說，如果那年不聽你媽的話，去了南京市委，我就是拿離休金的了。

? ? ? 在我的記憶中，覺得父親幾乎樣樣都是聽我母親的，以至于很長一段時間，父親在我成長的歲月中，只是一個簡單的存在。兒時的我很在乎母親的感受，覺得只要母親開心了，父親那關(guān)就一定能過。父親脾氣很好，從沒看到他和母親紅過臉。母親是在南京長大的，有時總會數(shù)落幾句父親的農(nóng)村陋習(xí)，特別是過于節(jié)省的習(xí)慣，父親就嘿嘿地笑笑，可該省的他照樣省。

? ? ? 其實，我與父親相處的時間并不長。我剛滿一歲，他們就把留給在南京的外公外婆，自己去四川三線支援革命了。等我再回到他們身邊，已經(jīng)是7歲的大男孩了。后來我又去南京跟外公一起讀了初中，高中時雖然再回到已搬到江西的父母身邊，但因為時住校，也只有放假時才能回家。

? ? ? 想想那個時候，父親不過是40多歲，比現(xiàn)在的我還年輕，但在我印象中，卻已是好老的樣子。每次放假回家，父親都是一大早拿著魚竿出門，下午回來的時候，竹簍里總裝著他的戰(zhàn)利品，幾條鮮活的鯽魚。然后父親親自下廚，他煮的紅燒鯽魚，味道極為鮮美。他把魚肉和魚頭魚尾分開，讓我把先魚肉吃了。等我吃不動了，他才會把碗里剩下的魚頭魚尾吃掉。有時吃飯的時候，父親會開玩笑地問我和我哥，等我們長大了，給他吃什么呢？我就會一邊大口嚼著飯菜，一邊說，“每天給你煮紅燒肉！”父親聽后就會滿臉笑容，仿佛像真吃到了大餐一樣快樂。

? ? ? 有一天晚上，我想是在我高中最后的一年，放假結(jié)束即將回校的時候。那天晚上，我已關(guān)燈上床睡覺，但不知怎么卻無法入眠。我就看見門被輕輕地推開，父親躡手躡腳地來我的床邊，我趕緊閉上眼，裝著睡著的樣子，然后，我的臉上就感受到一股陌生而又熟悉的呼吸，父親在我的額頭輕輕地吻了一下。我聽見母親在門口輕聲數(shù)落道，“都多大了，你還去惹他？”

? ? ? 那大概是我所能記住的，唯一一次父親對我有過的親密舉動，而且還是在我“睡著”的時候。

? ? 高中以后，我基本就開啟了放飛模式。離家越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)也越來越少。父親很少有過埋怨。以前電話費貴，沒講兩句，哪怕我是跟我媽通話，他都會在一旁催我們放下電話。“都是一些家常事，有什么好說的。” 后來換成微信不收費了，父親才不嘮叨了。不過他依舊不大愿意多聊，“老樣子，都好，就這樣了，掛了?！边@基本就是他的口頭禪。

? ? ? 所以，母親在世的時候，每次打電話我都是跟母親聊，后來母親不能說話了，我只能跟父親說，他基本也就是把母親的情況向我說一遍，最多讓我注意身體， 就把電話掛了， 以至于母親剛過世時，我打電話回去，面對父親一個人，我都不知道該講些什么。

? ? ? 讓我欣慰的是，父親終于慢慢地也愿意在電話里跟我聊那些瑣碎的事了，比如早上吃什么，買了什么菜，去了哪里玩了。有時候我們可以聊很長時間這些家?，嵤?，在母親離開我之后，我仿佛感覺父親替代母親，在陪一個游走四方的兒子聊天。

? ? ? 古人說，父母在，人生尚有來處。 父母去，人生只剩歸途。人到中年，對這句話真有刻骨的感受。我很幸運，還有回家看望父親的機會。那天，我陪父親去逛街，回來的路上我情不自禁地挽著父親一起走。鄰居們看見了，就有些羨慕地對他大聲說，“老胡，兒子回來看你啦？” 那個時候，我就看見父親一臉的滿足感，就像當(dāng)年我對他說以后每天都給他吃紅燒肉一樣的幸福。

? ? 可是我的父親不知道的是，那真正感到滿足的，是我這個也已雙鬢泛白的兒子啊，不是我在陪我的父親，是我的父親在陪我，讓我的人生尚有來處。

? ? 爸， 愿你永遠(yuǎn)健康快樂地活著，就這樣再陪你的兒子一程，再一程！

? ?