格非：閱讀歸根到底，還是要直接跟文本對話

語文學(xué)習(xí) 2024年07月09日

文丨格非，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、博士生導(dǎo)師，中篇小說《隱身衣》獲2015年魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎，長篇小說《江南三部曲》獲2016年茅盾文學(xué)獎。

讀者和作者在作品中彼此尋找，并由此建立起某種美學(xué)上的認同，這是小說最迷人的地方

圖片

我不太愿意解釋自己的作品，不太愿意給讀者太多的誘導(dǎo)。一部作品交到讀者手里時，應(yīng)該有著百分之百的新鮮和神秘，需要讀者來介入，來尋找。寫作在某種意義上類似于我們小時候玩的躲貓貓，作者躲起來，設(shè)置重重機關(guān)，然后等待最終被讀者找到。而閱讀，反過來，就是讀者尋找作者的過程。讀者和作者在作品中彼此尋找，并由此建立起某種美學(xué)上的認同，這是小說最迷人的地方。

為什么閱讀永遠那么重要？直到今天，我仍然能從文學(xué)作品里感到無窮的奧秘，因為我會把自己設(shè)想為作品中的人物，并因此感到自己和作品中的人物、事件、故事有千絲萬縷的關(guān)系。比如我們閱讀《水滸傳》的時候，一剎那之間我們會認為自己就是梁山好漢里的一員，親歷了一百單八將上梁山；閱讀《三國演義》時也是如此。我們會在一剎那中出現(xiàn)某種幻覺，覺得小說里虛構(gòu)的那個人物確有其人，我們能聞到他們身上的氣味，感受他們的習(xí)性，體會他們的情感，并因此開懷大笑或者痛哭流涕。這是小說帶給我們的最神圣的那一刻。

而在這個過程里，真正靠得住的是你所面對的這個作品，作家的話只能做有限的參考。不要太相信作家的話，一方面因為作家有時候會故意說謊來誘導(dǎo)你，另一方面則涉及到閱讀中一種非常常見的現(xiàn)象，就是作家意圖和文本意圖的分離。

任何一個作家在寫作時都有意圖：要編織什么樣的故事，塑造什么樣的人物，傳達什么樣的思考，采取什么樣的修辭手段來讓作品得以完成，等等，我們把這稱為作家的意圖。而當(dāng)作品到了讀者手里，它會出現(xiàn)另外一個意圖，敘事學(xué)把它稱為文本意圖。文本意圖是由文本本身帶出來的，和作家意圖完全不同。

由此引發(fā)出的一個問題是：為什么作家設(shè)想的東西跟實際的作品呈現(xiàn)出來的東西會不一樣？

差異性的產(chǎn)生有兩個原因：

首先，任何作家都是有缺點的人，有局限性的人，這些缺點和局限會影響他的立場。當(dāng)他開始寫作時，他就成為了我們所說的“有經(jīng)驗的作者”。這里的經(jīng)驗不是指寫作經(jīng)驗，而是生活經(jīng)驗。他會把自己日常的生活經(jīng)驗、個人氣質(zhì)、對社會的思考以及自己的價值觀都在寫作中代入到作品中來。

但與此同時，作家會在寫作過程中走到自己的反面，比如本來不喜歡一個人物，寫著寫著就喜歡上這個人物；或者本來對某種觀念深惡痛絕，寫著寫著發(fā)現(xiàn)這種觀念也有道理。我們把這種情況稱為“出現(xiàn)了一個模范作者”，這個作者是超越了“經(jīng)驗作者”本身的——比如魯迅，他在實際生活中的思想跟他在《吶喊》《彷徨》等作品里呈現(xiàn)出的思想其實是完全不一樣的。

這說明什么？說明作家在創(chuàng)作過程中會變得更好、更寬廣、接受度更高。他會在一個更大的空間里檢點自己的想法，甚至?xí)艞壸约涸鹊南敕ā＿@是作者意圖和文本意圖產(chǎn)生分化的第一個原因。

其次，寫作從根本上說是一種無意識的活動，作家能控制的部分是很有限的。以長篇小說的寫作為例：長篇小說的開頭很好寫，可以有一萬種開頭的方法，但結(jié)束卻很難。因為作家設(shè)置的所有人物、所有線索都已經(jīng)決定了，這就意味著它們在后來的發(fā)展中必須遵循既定邏輯，從而強烈地牽制住作家，讓作家不能隨心所欲。

但是作家往往越寫到后來想法越多，甚至多到超出自己的某種預(yù)估。比如一些人物，會因為被賦予了性格而自說自話，生長出作家原先根本沒有想到過的內(nèi)容，自動地展開故事。也就是說，人物具有了自主的生命。

第三，對于一部作品的閱讀和理解會受到很多因素影響，所謂有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。當(dāng)今天的讀者面對拉伯雷的《巨人傳》或者塞萬提斯的《堂吉訶德》時，對它們的解讀和幾百年前它們剛剛被完成時一樣嗎？當(dāng)然不一樣。為什么經(jīng)典常讀常新？一方面因為這些作品具有不朽的生命力，另一方面則是社會的變化所導(dǎo)致，我們會站在一個歷史的新階段來重新審視作品里發(fā)生的故事，帶著當(dāng)下對生活的理解。

所以，閱讀歸根到底，還是要直接跟文本對話。

圖片

當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的，文學(xué)里最好的、最核心的東西被屏蔽了

圖片

文學(xué)到底是什么？

當(dāng)我二十多歲從事寫作時，對于如何在小說里體現(xiàn)出某種知識和智力非常著迷。因為這種著迷，我對那種一眼可以看到底的故事沒有興趣，更希望在寫作中跟讀者進行一種智力上的游戲。所以我會寫一些所謂別具一格的故事，《迷舟》就是在這種心態(tài)下寫出來的。有時候我一邊寫作一邊腦子里會出現(xiàn)很多大作家，比如我在描述某個場景或者描寫某個人物的時候，我腦子里可能會出現(xiàn)麥克維爾怎么寫《白鯨》的，會想跟這些大作家掰掰手腕：人家已經(jīng)寫得那么好，我有沒有可能用另外一種辦法寫。對那個時候的我來說，這是寫作當(dāng)中非常迷人的部分。

但是最近這些年來，我的想法發(fā)生了很大的變化。當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的，文學(xué)里最好的、最核心的東西被屏蔽了。這個東西，我稱為真知。福樓拜在《包法利夫人》里告訴我們的東西很多，其中就包括什么是文學(xué)的真知。文學(xué)提供一個媒介，需要我們?nèi)チ私馍?，然后獲得我們對生活的某種感覺。

而這樣一種真知，在當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀中都缺失了。

圖片

就創(chuàng)作層面而言，現(xiàn)代作家和施耐庵那個時代的作家最大的不同在于，我們能夠利用的資源不是歷史、神話和民間故事，而是我們的日常經(jīng)驗，因為我們要描寫的是日常生活。這里涉及到的問題是：作家筆下的人物跟作家作為一個實際生活中的人到底是什么關(guān)系？也即所謂自傳性跟實際生活關(guān)系的問題。

日本評論家小林秀雄有一個觀點，認為從薩克雷、狄更斯以后，小說建立了無數(shù)的范式來描寫所謂客觀化、對象化的社會生活，而林林總總的社會生活又為寫作提供了源源不斷的素材，這使得小說家?guī)缀鯚o所不能：沒有什么角色能把你難住，沒有什么領(lǐng)域是你無法觸及的。在這種情況下，大部分現(xiàn)實主義小說家不是在寫小說，而是被小說寫。

這個論述讓我非常震撼，因為它揭示了一個問題：一個作者的特定修養(yǎng)、特定出身、獨屬于自己的情感結(jié)構(gòu)和社會認知，甚至獨屬于自己的絕望和痛苦，在今天似乎已經(jīng)沒有用了。也就是我在上文提到過的“有經(jīng)驗的作者”，在寫作中越來越不重要。這導(dǎo)致小說在今天遭到的最大問題就是不具備任何神秘感，不帶有任何真正的情感，所有人物都可以互換而不具備特定性。一個寫作者盡可以把故事編造得非常復(fù)雜離奇，因為今天有大量社會新聞來為之提供模板，并不需要多么高超的技藝。

在這種情況下，假設(shè)一個人具備很好的語言能力和講故事的能力，是不是一定能成為好作家？我的答案是否定的。再高的才華，再好的講故事能力，都無法幫助一個人真正寫出生活中哪怕一點點的、充滿光芒的真知。在小林秀雄的觀點里，文學(xué)中真正重要的是“獨一無二的人物”，而不是“宛如真實的人物”。我們之所以對文學(xué)作品中的有些人物不能忘記，正因為他是獨一無二的，他有強烈的特征。我們在孩提時代就記住的這些民間故事、這些歷史傳說，里面的人物飛檐走壁，有非常大的能量，具有某種傳奇性，不管他真不真實，他是獨一無二的。

這種刻畫人物的能力連帶著這樣的人物在今天的小說寫作中已經(jīng)失去了。我們把筆下的人物當(dāng)成是一個跟我們沒有關(guān)系的客體，只不過是我們把他定向化，把他變成社會的一個部分，我們來描述他，而不是像小林所強調(diào)的那樣：要寫好一個人物必須具備三樣?xùn)|西，首先要尊重這個人物，第二要理解這個人物，第三要愛這個人物。實際上這并不是小林一個人的觀點。汪曾祺也說過，文學(xué)寫作最重要的前提是你要鉆到對方心里去；海明威當(dāng)年教學(xué)生觀察人物時也提出過類似的要求，就是一定要跟人物心意相通。

你怎么了解一個人的心？只有通過愛，通過理解，通過真正的交往，所以這時候你要調(diào)動的是你真正的經(jīng)驗，這個東西我把它稱為文學(xué)當(dāng)中的真知。這種真知在今天，在很大程度上被掩蓋了。然而如果這樣的真知跟你筆下的世界沒有關(guān)聯(lián)，我們怎么跟讀者之間建立真正的聯(lián)系？

真知的缺失同樣存在于閱讀層面。很多人在讀了小說之后就去模仿小說，用小說來指導(dǎo)自己的生活?！栋ɡ蛉恕防锏膼郜斁褪且粋€非常典型的這樣的讀者，她讀了大量的浪漫主義小說，覺得生活中充滿浪漫，一生就應(yīng)該這樣過，她的生活觀在她沒有進入實際生活之前已經(jīng)奠定了，所以整天做夢，夢見一個英俊的、風(fēng)度翩翩的人，跟自己在燈下跳舞，但是她偏偏嫁給了一個獸醫(yī)，這個人很木訥，半天不說一句話，也掙不了幾個錢，這導(dǎo)致了她生活最終的崩潰。

閱讀不是為了模仿，對于讀者來說，文學(xué)作品里真正可貴的是那一點真知。正是從這個意義上，文學(xué)跟我們的生活密切相關(guān)。它可以幫助我們改變生活，而且應(yīng)當(dāng)幫助我們改變生活，但它絕不是說我們直接模仿小說里的人物，而是需要我們綜合理解作品里的智慧，找到寫作者對存在的、理解的態(tài)度，然后獲得某種感知，把這種感知用于你的實際生活，如果得到印證，真的能夠幫到你，才會成為真正有用的東西。

只有這樣，我們才能真正重塑文學(xué)和生命、和生活的關(guān)系，才能在文學(xué)和生命、和生活之間，建立起某種深刻的聯(lián)絡(luò)。

END

來源|文匯報、中國作家網(wǎng)