我知道魯莽和懦弱都是過失；勇敢的美德是這兩個極端的折中。不過寧可勇敢過頭而魯莽，不要勇敢不足而怯懦。揮霍比吝嗇更近于慷慨的美德，魯莽也比怯懦更近于真正的勇敢?！f提斯《堂吉訶德》

初次認(rèn)識堂吉訶德，只笑他是一個瘋子騎士，駕著一匹蹩腳的駑馬，穿一副雜湊破爛的盔甲，拖著干癟瘦弱的身軀，四處獵奇冒險，絲毫沒有美感可言。后來，耳邊時不時能聽到“堂吉訶德式的人物”這樣的詞，似乎堂吉訶德已經(jīng)成為一位“一心追求荒誕理想的典型人物”?，F(xiàn)在，當(dāng)我領(lǐng)略過一些人生的諷刺，也開始了解造物主會怎樣捉弄人，再次拾起《堂吉訶德》慢條斯理細(xì)讀時，又是不一樣的況味和景象了。

海涅說，塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了個“三頭統(tǒng)治”，在小說、戲劇、抒情詩這三類創(chuàng)作里各自登峰造極。塞萬提斯的才情的確是無可比擬，他是一個真正“說故事的人”，敘事的藝術(shù)在他筆端汩汩蕩漾開來，融入了塞萬提斯本人的品行、思想和情感，結(jié)果天才的那枝筆比執(zhí)筆之人還要偉大，筆鋒所及遠(yuǎn)在作者意料之外。

本書的主人公——堂吉訶德是個真正令人心碎的悲劇英雄，為了實現(xiàn)自己信仰的騎士道，不畏艱難險阻，不惜陪上性命，受盡了命運的挫折，世人的嘲弄，最后郁郁不得志而亡。有時候，我心里忍不住要埋怨塞萬提斯對堂吉訶德命運的安排未免太刻薄殘酷了一點?？粗切┫铝魉孜?，穿著華服美裳，頂著公爵貴族的頭銜，卻把一個才德遠(yuǎn)勝過他們的人拿來取笑逗樂。尤其是作者最后安排堂吉訶德在臨死前清醒過來，意識到騎士小說害人發(fā)瘋，世界上本沒有什么游俠騎士，作者的諷刺力量是否太猛烈了一點，為了把當(dāng)時風(fēng)靡西班牙的武俠小說就此掃除嗎？堂吉訶德信奉騎士道時，他看到現(xiàn)實中一切丑陋卑鄙的東西，都用“著了魔法師的道”一言以蔽之，這樣就解釋了許多疑惑和遭遇。他始終堅定自己的信仰，一片狂熱地為這個理想盡忠盡責(zé)，堅持真理。然而，當(dāng)他的信仰土崩瓦解時，這位溫柔多情、才情過人的紳士，將怎樣面對這個現(xiàn)實世界啊。

堂吉訶德崇信騎士道，是從頭到腳從表皮到骨子里的崇信。小到日常吃喝、言談、打扮，大到騎士應(yīng)具備的學(xué)識、修養(yǎng)、品德，他都盡力效仿，惟恐不足。同時，堂吉訶德還是一個十足的詩人和辯論家，他能說會道，振振有詞，談?wù)撈鸾逃优?、詩歌和詩人、作品的翻譯，以及桑丘做總督時的注意事項等等，見解精辟、見識高明。

說到桑丘，真是堂吉訶德的好搭檔，也許他們兩人合在一起才是本書真正的主人公。桑丘和堂吉訶德，猶如兩面鏡子，照射出彼此的形象，相輔相成，渾然一體，猶如中國古代工整對仗的駢體文。堂吉訶德愛冒險、好幻想，桑丘膽小如鼠、明哲保身；堂吉訶德言談高雅、彬彬有禮，桑丘說話粗魯、好用俚語，就連兩人的牲口也是一個對照，暗合主人的身份。全書最有趣的莫過于主仆兩人的對話了，兩人一路的談?wù)?、爭吵、說教，使得讀者既聆聽了高見，也看清了世界。后世狄德羅所著《宿命論者雅克和他的主人》也是這么一個調(diào)調(diào)，從對話最能看出人性。

自從塞萬提斯創(chuàng)造出堂吉訶德以來，這個人物極大的復(fù)雜性就一直頗受爭議。有人批判他令人暈眩的理想主義，有人贊賞他可敬可佩的英雄氣魄，我們現(xiàn)在的生活中當(dāng)然也不乏“堂吉訶德式的人物”，既然經(jīng)歷了三百多年，他沒有湮沒在故紙堆中，那么就順勢隨性，讓他繼續(xù)這么流傳下去吧。

那么，如堂吉訶德一般，當(dāng)理想與現(xiàn)實碰撞，我們?nèi)绾螒?yīng)對？這是個問題。對理想者的尊敬和善意，也是給自己理想還未泯滅的境遇以一絲希望。選擇并且熱愛自己的事業(yè)和生活，盡管事業(yè)有可能只是公交車司機(jī)或者早晨賣包子的大姐，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于職業(yè)。就像當(dāng)代大學(xué)生剛畢業(yè)的時候，所有人都是猴急急的?；ハ嗯时日业降墓ぷ鞯男劫Y福利待遇，互相攀比結(jié)婚時送的禮金數(shù)，擺了怎樣的酒席，買了怎樣的房子和車子，然后就悄悄地在個人主頁上銷聲匿跡了，因為該炫耀完的已經(jīng)炫耀完了?？粗娨暽蠠o窮無盡的婆婆與媳婦的斗氣，夫妻之間為了生活瑣事的吵架，然后投沙射影的問自己的枕邊人如果是你該怎么辦。很害怕自己陷入那樣的生活。千篇一律的臉孔和勾心斗角的套路。如此，這樣還不如堂吉訶德一般豁達(dá)。只有熱愛生活，才可以挽救自己。像堂吉訶德那樣對理想真誠，執(zhí)著，毫不掩飾的熱愛，不必對他人訴說，正值年輕的我們，不應(yīng)該更是如此嗎？