上個(gè)世紀(jì)90年代初期,中國(guó)偏僻大山里藏著一個(gè)貧困的山村,叫娘娘廟村。他們和其他地方的農(nóng)民一樣,每天吃飯種地過(guò)日子,閑時(shí)說(shuō)笑聽(tīng)?wèi)蛑v故事,但不知從哪天起,被村民成為熱病的艾滋病從外面世界悄無(wú)聲息的來(lái)了,有了這熱病,人命就像樹(shù)葉一樣,說(shuō)落就落了。
這天12歲的趙小鑫在放學(xué)的路上撿到一個(gè)鮮紅的西紅柿,禁不住誘惑的孩子便吃了柿子,可柿子有毒,于是孩子被直接毒死了。
趙連柱是娘娘廟村小學(xué)的老師,也是趙小鑫的爺爺,以前他在村里德高望重,村民們都稱(chēng)他為老柱柱,而如今卻成為了整個(gè)村子里的罪人。他的大兒子趙齊全,前些年為了掙錢(qián),大肆鼓動(dòng)組織村民們賣(mài)血,而他被稱(chēng)為血頭,因?yàn)獒橆^污染,讓村里的很多人都染上了熱病,熱病傳染性很強(qiáng),是不治之癥,因此整個(gè)村子都籠罩在死亡之中,大家都恨透了趙齊全,他的弟弟趙得意也因此鮮血染上了熱病,只能等死,趙小鑫之死也很可能跟村民的報(bào)復(fù)有關(guān),但因?yàn)闆](méi)有證據(jù),只能不了了之。
這天為了慶祝熱病有新藥可以治療,全村的村民又像往常一樣聚在了一起,二騷爺爺給大家唱上一曲,但熱鬧的演出被拿著揚(yáng)聲器的大嘴和糧房姐打斷了,大嘴說(shuō)老柱柱說(shuō)的有新藥可以治好,糧房姐說(shuō)齊全說(shuō)的,沒(méi)有藥能治。
原來(lái)為了緩解村民們的情緒,給大家?guī)?lái)希望,老柱柱放風(fēng)出去,說(shuō)熱病有新藥了,可以治好,但謊言卻被自己兒子戳穿,老柱柱氣不打一處來(lái),生了這么個(gè)禍害,他讓齊全給全村人跪下道歉,齊全不愿,于是父子二人扭打在一起。最后無(wú)奈的老柱柱只能自己代兒子給村民磕頭謝罪,希望大家看在自己孫子已死,二兒子也感染熱病的情形下,別在記恨齊全,大家要是怕傳染家里人,就搬到學(xué)校來(lái)住,他負(fù)責(zé)照顧大家,就當(dāng)是贖罪了。最后他向大家坦白了真相:上頭確實(shí)沒(méi)有說(shuō)有新藥,人家說(shuō)熱病是絕癥,是瘟疫,全世界都沒(méi)法治,隨著老柱柱剛落的話音,剛剛還在投入演出的二騷雙目流血,栽倒而亡,村民見(jiàn)狀,四散而去。
轉(zhuǎn)眼到了冬天,得了熱病的村民陸陸續(xù)續(xù)搬到了學(xué)校,趙得意也打算搬去,出發(fā)前一晚,他叮囑妻子郝燕,三朝二日我死了,你就帶著兒子嫁人,離開(kāi)這個(gè)鬼地方。第二天郝燕把得意送到學(xué)校就一聲不響的離開(kāi)了,臨走時(shí)得意讓妻子每天來(lái)看看他,郝燕依舊沒(méi)有說(shuō)話。
人多了以后,大家擠在一起商量集體開(kāi)火的事情,老柱柱問(wèn)大家誰(shuí)來(lái)做飯,眾人不語(yǔ),糧房姐自告奮勇,只要大家不嫌棄我來(lái)做,得意說(shuō),給大家睡都不嫌棄,在眾人的哄笑聲中,老柱柱叮囑大家像愛(ài)惜自家媳婦一樣愛(ài)惜桌子椅子,以后孩子們回來(lái)上學(xué)還用得上,帶來(lái)的糧食和上頭給的補(bǔ)助糧,大家都平分著吃,黃鼠狼負(fù)責(zé)記賬,在一陣熱鬧聲中,會(huì)議圓滿結(jié)束。
這天,睡在床上的得意告訴老柱柱,讓他勸郝燕將來(lái)守住,不要改嫁,不然他死了也不安生。這時(shí)學(xué)校大門(mén)口進(jìn)來(lái)了一個(gè)男人,這個(gè)男人是得意的堂弟大海,他在門(mén)口扔下一袋糧食,放下一個(gè)行李包,拍拍手走了,隨即一個(gè)穿著紅綢襖的女人一步步邁進(jìn)了學(xué)校,鮮紅的棉襖在這肅殺的景象之下,顯得格外冷艷動(dòng)人,這個(gè)女人便是小海的妻子商琴琴,此時(shí)被拋棄的琴琴既絕望又無(wú)助。
這天一早,得意在窯洞的大門(mén)上,畫(huà)了一筆正字,郝燕已經(jīng)17天沒(méi)來(lái)看過(guò)他了,糧房姐取笑他,得意說(shuō)道,多活一天是一天,多活一天賺一天。琴琴剛來(lái)學(xué)校幾天,就出事了,隨身穿著的紅綢襖不見(jiàn)了,老柱柱把大家集合起來(lái),得意提出要挨個(gè)搜,但老柱柱為了大局考慮,當(dāng)眾宣布,今天夜里把東西送回來(lái),他便不再追究。
晚上得意和老爹睡在一個(gè)屋里,其他人睡在大通鋪里,半夜他睡不著,他想看看是誰(shuí)偷了東西,于是他爬上房頂,沒(méi)想到琴琴和他想一塊去了,正在房頂?shù)戎?。夜風(fēng)凌冽,得意問(wèn)琴琴為何賣(mài)血,琴琴回答說(shuō),因?yàn)橄胭I(mǎi)一瓶城里人用的洗發(fā)水,村里有個(gè)姑娘用完之后頭發(fā)順的像流水一樣,她也想,所以就賣(mài)了一回。得意忍不住笑了,他說(shuō)前兩年大家都搶著賣(mài)血,他哥就是不讓他賣(mài),所以他偷偷跑到別的村賣(mài)去了。
得意說(shuō)全村人都知道,你男人知道你查出熱病了,就把你打了一頓,你有病了,不心疼,還那么狠的打你,換我,有病也不跟男人說(shuō),非把病傳染到他身上。琴琴問(wèn),你把熱病傳染給嫂子了?得意說(shuō),自從有了病,一年多了,手不讓我摸一下。琴琴說(shuō),都一樣,小海說(shuō),他死了都不和我埋一塊,得意連忙接道,我巴不得和你埋一塊呢。相同宿命的他們,在這一言一語(yǔ)中,越靠越近,得意壯著膽子說(shuō),不如我們2個(gè)好,我?guī)湍闶岸尥的銝|西的人。
第二天,紅綢襖不但沒(méi)人送回去,四倫的紅本本又不見(jiàn)了,幾十年來(lái)的秘密都記在上面了,萬(wàn)不能丟的。得意聽(tīng)聞,勢(shì)必要找到紅本本和紅綢襖,他于是帶頭開(kāi)始搜房,四倫搜到糧房姐的床鋪時(shí),發(fā)現(xiàn)枕頭里藏滿了米,老柱柱帶人找到糧房姐,糧房姐沒(méi)有承認(rèn),黃鼠狼把枕頭一扔,糧房姐趕忙委屈的說(shuō),是誰(shuí)每天天沒(méi)亮就起床做飯,吃完還給洗好,我也有病了,要是給別人打工不僅有糧食,還給幾百塊錢(qián)呢,這是他應(yīng)得的,正哭鬧著,紅綢襖在老疙瘩那找到了,面對(duì)老柱柱的詢問(wèn),老疙瘩沒(méi)有說(shuō)話,算是默認(rèn)了,但四倫的紅本本依舊沒(méi)有找到。第二天,從屋里出來(lái)的琴琴遇到有話要說(shuō)的老疙瘩,但琴琴害怕的跑開(kāi)了。
這天吃飯,得意喊了半天四倫叔,卻遲遲沒(méi)人回應(yīng),得意來(lái)到屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)四倫的紅本本找到了,但人也沒(méi)了,四倫走的那天,天上下起了大雪,大家都不說(shuō)話,但卻沒(méi)人再敢住那間屋子,正好快過(guò)年了,大家也都各自回家,準(zhǔn)備新年了。
過(guò)完年后,春暖花開(kāi),得了病的村民們聚在一起,曬太陽(yáng),做家務(wù),閑聊天,活潑的得意模仿猩猩逗樂(lè)大家,但此時(shí)沒(méi)病的村民見(jiàn)到他們就像躲避瘟神一樣的跑開(kāi)了,一個(gè)村民的煙掉了,打算去撿,得意幫忙撿起想要還給他,對(duì)方見(jiàn)狀后卻煙也不要了,慌忙的跑開(kāi)了,被歧視的得意和大家說(shuō),還不如住學(xué)校呢。糧房姐讓他去和老柱柱說(shuō),得意說(shuō),琴琴去我就去。琴琴知道他的心意,隨后2人來(lái)到后山,琴琴說(shuō),得了這個(gè)病,活著也沒(méi)意思,得意扛著她就跑,沒(méi)意思,那就活出個(gè)意思,只要她敢嫁,我就敢娶,隨后兩人在小樹(shù)林把自己交給了對(duì)方。得意欣喜若狂,拉著琴琴爬到了鐵軌上,他們跑啊鬧啊笑啊,和火車(chē)賽跑,在這春暖花開(kāi),萬(wàn)物復(fù)蘇之際,得意和琴琴的生命仿佛也迎來(lái)了新的開(kāi)始。
這天大伙們都帶著糧食來(lái)到學(xué)校,算是正式“開(kāi)學(xué)”了,糧房姐養(yǎng)的一頭花臉豬也聞著味找來(lái)了,這時(shí)齊全送來(lái)了幾袋城里人才吃的上的白面,臨走之際卻在墻上噴下了賣(mài)棺2字,活人的生意做不下去了,他又打起了死人的生意。
當(dāng)天晚上,得意和琴琴在窯洞約會(huì),第二天卻被鎖在了窯洞里,琴琴的丈夫小海拿著皮帶和鑰匙氣勢(shì)洶洶的來(lái)到窯洞門(mén)前,他打開(kāi)門(mén)鎖,踹開(kāi)木門(mén),一頓亂抽,琴琴又被打的哇哇亂叫,接著要拉著他出去示眾,老柱柱勸到,琴琴的病也不輕,你就放過(guò)他吧,小海反擊道,你先管好你兒子吧。
次日,瘸子和黃鼠狼來(lái)找到老柱柱,原來(lái)得意和琴琴是他們給鎖上的,鑰匙也是他們給小海的,現(xiàn)在威脅老柱柱交出學(xué)校的財(cái)政大權(quán),否則就把這事告訴郝燕,于是老柱柱不得不同意。2人奪權(quán)之后,還煞有介事的貼了告示,緊接著就要把學(xué)校的桌椅和電視拖出去賣(mài)掉,老柱柱不肯,用身體堵在門(mén)口,瘸子破口大罵,你早就不配在學(xué)校了,你大兒子抽光村里人的血,還害我們?nèi)玖瞬?,現(xiàn)在又賺死人的錢(qián),老二有媳婦,卻和別人家的媳婦亂搞,還是自己堂兄弟的媳婦,讓你住學(xué)校已經(jīng)算抬舉你了,聽(tīng)完之后,老柱柱頓時(shí)沒(méi)了力氣,只能看著他們把東西拉走。
得意和琴琴愛(ài)的像課本上的喜馬拉雅山,全世界人都知道了,得意回到家,發(fā)現(xiàn)郝燕已經(jīng)理直氣壯的搬回娘家住了。琴琴也被小海趕回了娘家,轉(zhuǎn)眼間,學(xué)校又散了。這天齊全回來(lái)了,他做棺材生意發(fā)了財(cái),準(zhǔn)備搬進(jìn)城里住。晚上老疙瘩來(lái)求老柱柱幫忙,當(dāng)初他結(jié)婚的時(shí)候許諾媳婦一件紅綢襖,現(xiàn)如今孩子都快結(jié)婚了,都沒(méi)兌現(xiàn),但自己是個(gè)將死之人,想在死前讓老柱柱去借琴琴的紅綢襖,完成自己的心愿,老柱柱來(lái)回走了幾十里,討回了那件紅綢襖,最終老疙瘩帶著笑容離開(kāi)了人間。