物道君語(yǔ)：
若有詩(shī)詞藏于心，歲月從不敗美人。
葉嘉瑩，中國(guó)最后一位女先生。
詩(shī)人席慕蓉聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩先生的講座，她回憶：已是銀發(fā)，一襲素凈的衣裙走上講臺(tái)，襟前別了一朵胸花，好似深深的葉片間綴著一小朵紫色的蝴蝶蘭，一貫地素淡。
但轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)先生講到辛棄疾，卻隱隱間風(fēng)雷起，緊接著辛棄疾便來(lái)到了眼前，仿佛看著他“把吳鉤看了，欄桿拍遍”。
席慕蓉說(shuō)，這就是葉先生講詩(shī)的魅力。
但很遺憾，很多人知道葉嘉瑩，并不是因她是中國(guó)古典詩(shī)詞專家，更多是因?yàn)樗秊槟祥_(kāi)大學(xué)捐款3600萬(wàn)元，頻頻熱搜，讓人疑慮一個(gè)老師竟然這么有錢？
我感到有幸，因?yàn)榻K于有更多人知道她，但更覺(jué)痛心，最后還是“金錢”，才讓一個(gè)“女先生”被大家所識(shí)。
葉嘉瑩是唯一一位從民國(guó)傳承下來(lái)的詩(shī)人，中國(guó)最后的女先生。
現(xiàn)在，葉先生授權(quán)的傳記電影《掬水月在手》上映了，片中有受訪者說(shuō)：“這可能是葉先生最后一部紀(jì)錄片。”
人如青蓮心不染
葉嘉瑩先生與詞人納蘭性德同族，“葉赫那拉”。葉先生出生那天，恰好北平的荷花開(kāi)了，家人為她取名“小荷”。
葉先生說(shuō)，她是一個(gè)被“關(guān)在四合院”長(zhǎng)大的孩子。當(dāng)別的孩子在胡同撒歡的時(shí)候，她就搬著小板凳，坐在院子里聽(tīng)伯父講春聯(lián)，與母親一起低聲吟誦唐詩(shī)。
▲葉嘉瑩（中）三歲時(shí)與小舅李棪（左）及大弟葉嘉謀（右）合影
十一歲開(kāi)始作詩(shī)。夏天看到院子棗花開(kāi)，就說(shuō)“初夏心情無(wú)可說(shuō)，隔簾唯愛(ài)棗花香”；深秋花朵都謝了，但是菊花開(kāi)的好漂亮，就作一首《詠菊》：“群芳凋落盡，獨(dú)有傲霜枝?！?/p>
年少作詩(shī)，只為了開(kāi)心。誰(shuí)知，沒(méi)多久北平淪陷，父親失蹤，母親去天津做手術(shù)，一去不回。
葉先生回憶，入殮時(shí)釘釘子的聲音特別大，又脆又悶，讓人喘不過(guò)氣，一口氣寫(xiě)下了《哭母詩(shī)八首》：“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。”宣泄自己的情緒。
后來(lái)漂泊到臺(tái)灣，因?yàn)楸黄群?，“不僅沒(méi)有一間可以棲身的‘敝廬’，而且連一張可以安眠的‘床席’也沒(méi)有?！笨墒悄茉趺崔k呢？還是寫(xiě)詩(shī)宣泄。
她想起了小時(shí)候背誦的《論語(yǔ)》《孟子》?！笆恐居诘?，而恥惡衣惡食者，未足與議也”“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者”。
古詩(shī)詞就像一個(gè)擔(dān)子，一頭挑著物質(zhì)的困苦，一頭挑著自信和自立。從詩(shī)詞里，葉先生找到了力量與安慰，詩(shī)詞是她的盔甲。
▲1956年在臺(tái)北教學(xué)
從此葉先生開(kāi)始淡然：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！北黄溉肱_(tái)灣的大學(xué)教書(shū)，甚是到國(guó)外交流詩(shī)詞文化。
很多人說(shuō)葉先生應(yīng)了王國(guó)維的那句話：“天以百兇成就一詞人”。我總覺(jué)得過(guò)于慘淡。
而對(duì)葉先生，她只淡淡地說(shuō)：“命運(yùn)把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里開(kāi)花?！?/b>
一生素心為詩(shī)詞
“我從離開(kāi)北京，就開(kāi)始想念北京，想念北京的家，想念古老的城。”
但直到開(kāi)放后，葉先生才回來(lái)。從此南開(kāi)、北京、成都......在不同的大學(xué)開(kāi)講座，講古詩(shī)。
如今她成立中國(guó)古典文學(xué)研究所，并用她自己的十萬(wàn)美元的退休金作為獎(jiǎng)學(xué)金，又給南開(kāi)大學(xué)捐款，前后幾次捐款總共3600萬(wàn)。
▲ 1979 年，葉嘉瑩（前排右二）抵達(dá)天津與南開(kāi)大學(xué)諸教師合影
也是這一事，葉先生才被大家所知。有人問(wèn)她：“周圍包括輿論對(duì)捐款這么關(guān)注，您怎么看？”
她嚴(yán)肅地道：“我覺(jué)得這些人很無(wú)聊。這些人眼睛里面只有錢，不懂學(xué)問(wèn)?！?/b>
原本葉先生還帶了厚厚一沓資料來(lái)，結(jié)果一再被問(wèn)“捐款”的事，她又生氣又失望：“我本來(lái)要跟你講學(xué)問(wèn)，看樣子你對(duì)于學(xué)問(wèn)是沒(méi)有興趣的?！?/p>
▲迦陵學(xué)舍的客廳
葉先生對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)，始終是站著的。哪怕年老，患有腿疾，她堅(jiān)持站著講課，開(kāi)講座，一站三個(gè)小時(shí)。站著講，是她的尊重，也是中國(guó)士人的一種持守。
就像她說(shuō)：“我們中國(guó)古人講的，一個(gè)人的心性修養(yǎng)，是你內(nèi)心的一種堅(jiān)強(qiáng)和自足，不會(huì)說(shuō)倚賴我外邊拿了多少錢，我發(fā)了多少財(cái)，你的價(jià)值和意義不在于那里……”
一生素心為詩(shī)詞，是她對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)，是她推廣詩(shī)詞的初心。
蓮實(shí)有心應(yīng)不死
90歲生日那年，溫家寶抄寫(xiě)了葉先生的《浣溪沙》送給她：
這首詩(shī)寫(xiě)在1999年秋天，葉先生75歲了，一朵蓮花走到了秋天。她開(kāi)始擔(dān)憂，老了，終將會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。
可是她放不下，偶然間她聽(tīng)到一則軼事，有人從漢墓里發(fā)掘出來(lái)一顆漢代蓮子，培育出來(lái)荷花?！吧弻?shí)有心應(yīng)不死。”蓮花是凋零了，但只要一粒蓮子留下來(lái)，就能長(zhǎng)出新蓮花。
現(xiàn)在她要做的就是抓緊時(shí)間把失傳的吟誦留給世界，古典詩(shī)詞的種子就會(huì)留下來(lái)，留給那些真正的詩(shī)歌愛(ài)好者。
只要蓮子在，詩(shī)就不遠(yuǎn)。
什么是傳承？是守護(hù)一顆蓮子，讓一朵又一朵的蓮花綻放。
最后，想起葉先生的回憶錄《紅蕖留夢(mèng)》的一則往事：
1977年她去西安，在火車上看見(jiàn)有年輕人拿著一本《唐詩(shī)三百首》在讀，高興得不得了。
“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，經(jīng)歷了那么多的劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己?！?/p>
但現(xiàn)在她說(shuō)，經(jīng)濟(jì)好了以后，大家的心好像沒(méi)那么純了。
今日是《掬水月在手》上映的日子，有一個(gè)看過(guò)的點(diǎn)映場(chǎng)的人說(shuō)，那里好美，美得像一首古典詩(shī)，汩汩流入心間，“我好像詩(shī)了！”
蓮實(shí)有心應(yīng)不死，同樣希望我們心中的愛(ài)詩(shī)之心不死。
如果有機(jī)會(huì)，愿你去看看《掬水月在手》。
因?yàn)檫@是葉先生的水月，掬到手中，成為一顆蓮心，將美與詩(shī)意傳承下來(lái)，而我希望你能接住。
參考資料：
《紅蕖留夢(mèng)——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》，葉嘉瑩口述，張候萍撰寫(xiě)
文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
