接通外公的電話時，他說我在你家的老宅子里。我心頭一驚，你怎么在那里？他說這院子已成了一片野林子，亂樹叢立，雜草滿地，我來整理一下，萬一你們想回來看看呢。我不禁好奇，為什么會長出那許多雜樹呢？也沒人會在那里撒下種子呀？外公輕輕一笑，也許風一吹就把哪里的種子吹落在地上，它自然就慢慢長起來了。
我的思緒突然被拉回到多年以前，想起那座庭院曾經(jīng)的模樣。
那時它出落一新，門樓高大闊氣，磚墻整潔干凈，處處洋溢著生機與樂趣。但對那時的我來說，好玩的不是房子蓋成后的條理分明，而是蓋房子時的凌亂熱鬧?，F(xiàn)在他們還津津樂道的說起，我是如何在炎熱夏天里赤條條的在沙堆里打滾，一邊被大人追，一邊拍打著滿身的沙粒。我也不禁慨嘆，那時的我竟如此調(diào)皮，估計那個耍橫撒潑的小頑童，也沒想到在多年后，自己會變成什么模樣。
而那座被父母修繕一新的宅院，它自己也沒想到，不久之后這里便再無人居住，就此荒蕪。多少人在這里降生，多少人在這里告別。我記得昔年孩童時每逢過年便會回到這里，把整整一年的塵埃盡數(shù)洗凈，把結(jié)滿角落的蛛網(wǎng)全部掃除，那時不論走得多遠，離開再久，我們都把這里看作自己的家。
后來，我們在別的地方有了家，就再沒回過這個家。
既然曾經(jīng)的主人將這里忘卻，那么就會有的別的主人來接手這里。幾只雀鳥，幾窩螞蟻，幾顆種子，它們各自劃定了勢力范圍，自在生活，野蠻生長。于是，在多年之后，曾經(jīng)那座整潔利落的庭院也就變成了雜草叢生的荒宅。
但誰又知道，其實它從未荒蕪——誰說人走了就是空宅，誰說沒人住就會破敗。它自有它的熱鬧，它自有它的生機。也許在某個微風習習的夏夜，又有幾粒種子散落在這里，但這里已經(jīng)長滿了枝葉，于是它們彼此商量，終于為自己覓得一處容身之所。或者在一個寒風凜冽的冬日，已在這里定居的那窩螞蟻又迎來了幾位迷路的同類，在大戰(zhàn)一場之后，也只能和平共處。
這座院子在很久之前就開始迎來送往，它把歲月埋進土里，又使生命重新發(fā)芽。誰知道它到底知曉多少秘密，天曉得它究竟藏了多少故事。
也許無論時間多久， 它從未停止過守望。在這里的人們可以拋棄它，但它卻未曾拋棄過長在這里的人們。年幼時我也曾在這里待過幾年，如今卻沒有一絲關乎它的印象。就像人們不記得自己嬰兒時母親對我們的付出，但母親卻永遠記得她的孩子剛出世的模樣。我曾在某一年回到這里，當時只有奶奶一人在這里生活，我在背后叫她的時候她正拿著一把柴火想要往爐灶里放，聽到有人叫她，她茫然回顧，一臉錯愕。她一生命苦，那時的她牙已掉完，背已佝僂，她回頭看我的模樣讓我辛酸難抑，淚滿眼眶——在此后的很多年里這一幕都定格在我的心里，我明白那是一個年邁母親對于遠方子孫的眷戀，那是一個孤獨老人對于他鄉(xiāng)親人的思念。她一直守在這里，等他們回來。
我不知道她是如何對抗那一個個漫長黑夜，而在那些漆黑的深夜里，她又如何成眠。她是怎樣在黑夜里思念先她而逝的兩個兒子，又是怎樣在長夢里見到日思夜想的兒孫，我都不得而知。那時陪著她的，只有這滿院的落葉蕭蕭，只有這墻角的蟲鳴陣陣。
有多少人像我一樣，快忘了自己生長的地方。我們見慣了這都市的車水馬龍，卻記不起那個遙遠村莊的風和日麗；我們看多了這絢麗的霓虹閃爍，卻忘記了那座小小庭院的泥土芬芳。我們就像是那隨風飄散的一粒粒種子，在某個地方落下，然后生根發(fā)芽，直到有一天，我們把他鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)，把鄉(xiāng)音全部隱藏。
但我知道，不論時間過去多久，那個我多年前離開的地方，都在用它的方式等我回去，不論雜草叢生還是殘垣斷壁，都是它留給我的故事，都是它寫給我的家書。
