
小時(shí)候電視還不普及,家里成套成套的是父親念書(shū)時(shí)買下來(lái)的小說(shuō),除了四大名著更多的還有金庸古龍。
小一點(diǎn)的時(shí)候喜歡看西游記,水滸傳。因?yàn)樵缙谶@些書(shū)的頭十幾頁(yè)都會(huì)用白描的方式畫出小說(shuō)里的主要人物。騰云駕霧的孫悟空,肥頭大耳的豬八戒,還有長(zhǎng)耳劉備,美髯公關(guān)二爺。
小孩子嘛,活靈活現(xiàn)的畫才比較能吸引人。每次讀到小說(shuō)人物大展神威的時(shí)候,還會(huì)翻回去看畫上是怎么畫出來(lái)了的。
后來(lái)上了中學(xué),有了一點(diǎn)文字功底就開(kāi)始看金庸,看古龍,猶記得還是乞丐扮相的黃蓉偶遇郭靖,郭靖請(qǐng)她吃飯。小二很不情愿的拿來(lái)碗筷,黃蓉說(shuō)要吃好的,郭靖便要小二切來(lái)熟牛肉,鹵羊肝。
黃蓉卻說(shuō):“別忙吃肉,咱們先吃果子。喂伙計(jì),先來(lái)四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。”“這種窮地方小酒店,好東西諒你也弄不出來(lái),就這樣吧,干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏。鮮果你揀時(shí)新的。咸酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒,不知這兒買不買到?蜜餞嗎?就是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君?!?/p>
簡(jiǎn)單嗎?當(dāng)然簡(jiǎn)單,你只要知道傳統(tǒng)菜式,如今隨便搜索都能知道主菜前的甜點(diǎn)。然而如果沒(méi)人告訴你,是不是小說(shuō)里就直接會(huì)寫“一大桌琳瑯滿目,好酒好肉”?
初時(shí)看金庸,被他構(gòu)建的武俠世界吸引,后來(lái)才知道他寫武俠不單是“俠”,還有“人”,喝醉了會(huì)罵娘,一言不合就開(kāi)打的地痞流氓;上知河圖洛書(shū),下懂三教九流的黃老邪。這能是每天閉門造車,日更一萬(wàn)字的玄幻小說(shuō)“家”們能比的嗎?
金庸寫《鹿鼎記》里洪教主夫人的“美人三招”,分別是“貴妃回眸”、“小憐橫陳”、“飛燕回翔”。試問(wèn)又有哪一部網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)能寫出這么好的招式?大多也不過(guò)就是練內(nèi)丹,練元神,飛仙之后又繼續(xù)練,三重天,九重天。翻來(lái)覆去,如果不“渡劫”就沒(méi)法功力精進(jìn)。
以前好奇,會(huì)找一批玄幻小說(shuō)來(lái)看,但不論人物設(shè)定,還是招式變換,來(lái)來(lái)去去就那幾招,男女之間的關(guān)系基本都是老王英雄救美,芙蓉投懷送抱,和合雙修,人見(jiàn)人愛(ài)。
我都不由得想起韓劇大熱的那幾年,不愛(ài)看韓劇的總結(jié)出來(lái)的韓劇梗:從前韓劇三法寶,車禍癌癥治不好。韓國(guó)產(chǎn)房實(shí)在糟,本是兄妹能錯(cuò)抱。不必?fù)?dān)心人物少,主角肯定死不了。家庭倫理婦守道,老公外遇必然搞。
又比方說(shuō)段譽(yù),是大理國(guó)的王世子,這個(gè)人要怎么去下筆。不懂南宋時(shí)期云貴一地的宗族世家能寫好嗎,不能。這樣一個(gè)人,去追王語(yǔ)嫣,老王她媽不同意,要怎么發(fā)生沖突呢。總不能是:你再纏著我女兒,我就打斷你的腿!這樣的人物沖突,一個(gè)沒(méi)有考證閱歷的“作家”,能安排好嗎?
金庸集大成創(chuàng)造了少林,崆峒,武當(dāng),丐幫一類武林世家,寫玄幻小說(shuō)的想跳出來(lái)卻又不知從何寫起,于是又創(chuàng)造了,狼族,熊族,鷹族。而且每個(gè)種族個(gè)性,政權(quán)結(jié)構(gòu)也都大同小異,無(wú)非就是銅族有銅的基因,鐵族有鐵的基因,簡(jiǎn)直就是可以無(wú)限推理的元素周期表。
但有意思的是,大多數(shù)劇情人物安排的粗糙不堪,明明千篇一律的小說(shuō),反而讀者眾多,也不管是否合理,總歸是火的不行。
那會(huì)兒在論壇發(fā)個(gè)貼,說(shuō)要求個(gè)好看的小說(shuō),也是各種“宇宙”“銀河”“人魔”一類的充斥在樓下,仿佛“不看不是中國(guó)人”。
其實(shí),這個(gè)現(xiàn)象很能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:我們?cè)絹?lái)越懶了。懶得出門,懶得翻書(shū),懶得思考,而且出一趟遠(yuǎn)門的成本太高了。我媽常說(shuō)我是個(gè)小孩子,她在我還是初中的時(shí)候就開(kāi)始參加工作了,全國(guó)各地搞勘探,風(fēng)餐露宿。所以她那代人,到我們這個(gè)年紀(jì),就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的人情冷暖,凡俗事件了。
同學(xué)回老家結(jié)婚,回來(lái)之后整個(gè)人氣質(zhì)都不一樣了。他說(shuō)這叫成熟,我鄙夷道結(jié)個(gè)婚就成熟了嗎。他說(shuō)不,回家之后才發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)大人,婚慶公司談判,決定酒店座位安排。還要會(huì)陪丈母娘打麻將,會(huì)跟老婆的二舅三叔四姑表兄表妹閑聊瞎扯。
回到長(zhǎng)沙之后又變回了原來(lái)孩子樣,雖然朋友多,卻不過(guò)是朋友圈點(diǎn)贊之交,無(wú)需自己安排相關(guān)事宜,聚會(huì)也差不多是酒店一頓飯,歌廳一個(gè)晚場(chǎng)就能解決的。
我媽那代人,家里都不富裕,多少都有一些自理能力。舅舅技術(shù)中專畢業(yè),家里東西出問(wèn)題了,都是他親自解決。突然跳閘他能拆了電線然后又連回去,電視壞了拆了后蓋馬上就好,小時(shí)候在他身邊覺(jué)得他厲害的像是天上的神仙,無(wú)所不能。
而現(xiàn)在,我們的生活越來(lái)越好,所有的家庭事務(wù)都能一一分解找到“專業(yè)人士”來(lái)管理。搞衛(wèi)生的家政,一個(gè)電話就到家門口的鎖匠,專業(yè)洗衣,專業(yè)帶孩子。
這就是有生活閱歷和沒(méi)有的區(qū)別了,雞毛蒜皮,吃喝拉撒有過(guò)經(jīng)歷和沒(méi)有可是天壤之別。
老話兒說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路”。有人說(shuō),沒(méi)閱歷出去逛逛就是了??晌覀儸F(xiàn)在哪還會(huì)像以前的人一樣游學(xué),背著自拍桿,七天游,五天游,匆匆忙忙,一瞥而過(guò)?;貋?lái)之后分享的千篇一律的“那里真的好漂亮”,“那個(gè)館子真的好吃”,還有朋友圈,空間里刷刷刷的美麗自拍。
射雕里郭黃兩人騎著小紅馬,沒(méi)有目的地,沒(méi)有具體計(jì)劃,哪里漂亮就在哪里留下來(lái)玩一陣兒。餓了會(huì)去偷鄉(xiāng)里人的雞,毛也不拔裹了黃泥就地做叫花雞。后來(lái)遇到洪七公,想要他教郭靖武功便做菜給他,做了一百多道菜,都不重樣。
現(xiàn)今讓你出去玩,不去逛景點(diǎn)去逛菜場(chǎng),會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。但少了生活化的東西,人生就變成了拼命賺錢然后拼命花錢,像是再做一個(gè)史詩(shī)級(jí)任務(wù)。
《倚天屠龍記》中,張翠山與攜妻兒歸來(lái),其時(shí)張三豐剛正自閉關(guān)修煉,張翠山候于門外,張真人一開(kāi)門,便見(jiàn)到自己失蹤十年的愛(ài)徒,原文寫到“他一搓眼睛,還道是看錯(cuò)了”,又寫到“忍不住緊緊摟著他,歡喜得流下淚來(lái)”。
此時(shí)的張三豐活脫脫便是個(gè)與愛(ài)子分別多年的慈父,而非百年修為、心靜如水的張真人。如此淡淡一筆,非但不損張三豐灑脫飄逸的形象,反倒為他添了幾許人情微,更加的貼近生活,有血有肉。而那些快餐的就算跳過(guò)一整章讀起來(lái)都毫不費(fèi)力的玄幻小說(shuō),又怎么能比呢?