從幾時(shí)開(kāi)始，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去”和一系列衍生橘子梗在網(wǎng)上爆紅。追本溯源，這句話出自朱自清的散文《背影》，被網(wǎng)友引申出了“我是你爸爸”的含義。
《背影》是入選中學(xué)教材的經(jīng)典名篇。一直以來(lái)，很多人都認(rèn)為它的主題是歌頌父愛(ài)。
1921年，朱自清回到揚(yáng)州，在江蘇省立第八中學(xué)任教務(wù)主任。父親憑借與校長(zhǎng)的私交，竟然讓校長(zhǎng)把朱自清每月的薪水直接送到朱家，不讓兒子支配屬于自己的工資。
找到了工作的人還被家長(zhǎng)如此控制，朱自清憤怒異常。
兼之第八中學(xué)的校長(zhǎng)在朱自清與同事發(fā)生矛盾的時(shí)候曲意袒護(hù)同事，朱自清只在第八中學(xué)待了一個(gè)月，就去外地繼續(xù)任教了。
第二年，朱自清又把妻子兒女從揚(yáng)州接出，在杭州組建了自己的小家庭。
雖然朱自清曾兩次回到揚(yáng)州家中，意圖緩和與父親的關(guān)系。但父親先是不許他進(jìn)家門(mén)，后又對(duì)他不理不睬，父子關(guān)系依然僵持著。
試圖改善父子關(guān)系無(wú)果，他給好友俞平伯寫(xiě)信：“和種種鐵顏的事實(shí)接觸之后，更覺(jué)頹廢下去?！?/p>
而另外一封寫(xiě)有“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的家信，更是讓朱自清回憶起了父親待他的種種好處。在浦口火車(chē)站分別時(shí)買(mǎi)橘子的場(chǎng)景，也無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在眼前。
這一段回憶，最終激發(fā)朱自清寫(xiě)成了散文《背影》。憶往昔，背影匆匆，揚(yáng)州巷里正青春，清華園旁月色濃。
著名主持人竇文濤講過(guò)自己的一次親身經(jīng)歷：當(dāng)年他住在深圳時(shí)，爸爸媽媽過(guò)來(lái)住了大概半年。后來(lái)，老兩口回石家莊，竇文濤心想，他們一輩子沒(méi)坐過(guò)頭等艙，連飛機(jī)也沒(méi)坐過(guò)幾次，一定要讓二老坐一回頭等艙。
到了回家那一天，竇文濤把父母送到深圳機(jī)場(chǎng)。到安檢口竇文濤就不能再往里走了，只能站在外面目送父母。
深圳機(jī)場(chǎng)有個(gè)頭等艙的休息室，進(jìn)去之后應(yīng)該拐彎，老人家沒(méi)坐過(guò)，不知道，徑直往里面走。即便在安檢口大聲喊，無(wú)奈父母聽(tīng)不到，只能目送他們繼續(xù)往前走。
但那是父母對(duì)兒女的目送，他們看到那個(gè)背影漸行漸遠(yuǎn)，是孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，走向更廣闊的人生舞臺(tái)。此時(shí)，我們的內(nèi)心只有對(duì)時(shí)光無(wú)情的感嘆，只有對(duì)父母老去的無(wú)奈，只有對(duì)未來(lái)深深的恐懼！
初中那會(huì)兒，學(xué)習(xí)朱自清的《背影》，字里行間透露出父親對(duì)兒子的愛(ài)，兒子對(duì)父親的懷念，情到深處不免落淚。而枝裕和的《步履不?！?，日本式父母的“背影”，卻是不溢于言表的愛(ài)。
我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。（摘自朱自清《背影》）
而《步履不停》一書(shū)中熱鬧的一家子里，唯一不和諧的聲音就是退休醫(yī)生的老爸橫山恭平。老頭子的脾氣又臭又硬，死好面子，又充滿孩子氣。
一聞到炸玉米餅的香味便馬上跑出來(lái)吃東西； 盡管不合時(shí)宜的在由香里面前說(shuō)帶著孩子再婚難上加難，卻和藹的給厚司零用錢(qián)，并鼓勵(lì)加誘惑的勸說(shuō)想成為一名鋼琴調(diào)音師的厚司將來(lái)當(dāng)醫(yī)生。他孤高自傲、渴望與家人親近又不肯暴露自己的軟弱和缺點(diǎn)。
也許只是一覺(jué)醒來(lái)，也許只是猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)壯無(wú)比的人，已經(jīng)衰老得讓你覺(jué)得陌生，那個(gè)不知道什么是累的人，已經(jīng)步履蹣跚。
他們過(guò)馬路已經(jīng)需要我們攙扶，他們的背影佝僂而又孤獨(dú)。
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，我們需要的就是珍惜當(dāng)下，好好陪伴逐漸老去的父母。
