文:金心
僅以此文獻(xiàn)給我的父母兄長(zhǎng)、妻兒以及父老鄉(xiāng)親，向故鄉(xiāng)致敬。
常年在外打拼的我，雖已就地安家，過(guò)上自己曾一度遙望的生活，但我還時(shí)常想起我的小時(shí)候，想起我的故鄉(xiāng)。
記憶里，故鄉(xiāng)的空氣甜潤(rùn)、清新，讓你不時(shí)想大口大口地吮吸。故鄉(xiāng)的云總是飄逸著的藍(lán)，湛藍(lán)的讓人賞心悅目，甚至心猿意馬。不像我現(xiàn)在所處的SH城，天空?；颐擅?，霧霾的陰影驅(qū)之不散，早已把每個(gè)人的心籠罩著，即便帶著防霾口罩行走，仍擔(dān)心小的顆粒物鉆進(jìn)鼻孔，再吸進(jìn)肺里。
故鄉(xiāng)的山，雖不高大，倒也別有一番風(fēng)味。連綿的小山，峰巒疊嶂、此起彼伏。山上零星立著幾棵刺柏，高高低低、參差錯(cuò)落。半山腰，斜臥著一兩棵細(xì)垂柳，歪歪扭扭，造型奇特，像醉酒起舞的妙齡女子。山腳下，蔓延著的是一片蒼翠開(kāi)闊的綠草地。上面長(zhǎng)滿(mǎn)各種知道名字、不知名字的花花草草。草叢里低飛著各種時(shí)節(jié)的蟲(chóng)子，當(dāng)然也有爬著的，跳著的。草地被一條曲彎的小河分隔開(kāi)，從山上刺柏的位置俯瞰下來(lái)，儼然一幅田園八卦圖，你不得不驚嘆大自然的鬼斧神工了。
我們幾個(gè)同村的小伙伴們，常常拎著蓖麻稈做的皮鞭趕著牛羊，只要皮鞭往空中那么用力一甩，啪啪聲不絕于耳，那些牛呀羊呀便像被施了魔法，一個(gè)勁兒地往前竄。臨到水邊，牛羊們有的低頭猛喝，有的以水為鏡，抬起蹄子、蘸著河水梳妝打扮，有的含情脈脈、深情對(duì)望，有的哞哞、咩咩叫個(gè)不停，有的像個(gè)哲學(xué)家凝望著天空、遠(yuǎn)方，一言不發(fā)。
這時(shí)候，你只要皮鞭往空中再那么用力一甩，它們便趕著趟、一溜煙過(guò)了河，自覺(jué)吃草呢。
故鄉(xiāng)的初夏，盛產(chǎn)爬沙猴。爬沙猴，學(xué)名金蟬，就是樹(shù)上知了還沒(méi)長(zhǎng)出翅膀前的幼蟲(chóng)。每到夏天，當(dāng)村里的爬沙大王老樊敲著臉盆，亮開(kāi)金嗓子，吼起——“收爬沙”的時(shí)候，全村人開(kāi)始沸騰起來(lái)。捉爬沙猴是一門(mén)技術(shù)活，需要天時(shí)地利人和。首先你得研究它的生活習(xí)性，去早了樹(shù)上沒(méi)有，去晚了都爬到樹(shù)頂，又夠不到了。雨過(guò)時(shí)分，爬沙出沒(méi)的最多，為了呼吸它們被迫鉆出地面。另外，人們需要團(tuán)結(jié)，需要節(jié)制，不能說(shuō)某個(gè)人為了多捉爬沙就把整塊草地都挖了，那樣不僅晚上見(jiàn)不到爬沙，甚至到下一年的夏天也苦苦無(wú)果了。
故鄉(xiāng)的收割時(shí)節(jié)，人們忙得熱火朝天。小伙伴們將牛羊趕到河對(duì)岸的山腳下，也到莊稼地來(lái)幫忙。有時(shí)回去磨把鈍了刀口的鐮刀，有時(shí)從家里帶點(diǎn)涼白開(kāi)或綠豆湯，有時(shí)稍帶中午飯。汗滴禾下土、衣襟盡濕透，俯首搶收的忙碌場(chǎng)景仍歷歷在目。搶割莊稼只是第一步。碰到糟糕天氣，你還要搶著脫粒。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是讓麥粒從秸稈中脫離出來(lái)。那時(shí)的設(shè)備比較陳舊，談不上自動(dòng)化裝備。勤勞聰慧的村民們從老人那里繼承了莊稼活，利用牛拖石磙碾壓來(lái)解決脫粒問(wèn)題。接著，要揚(yáng)場(chǎng)，手握長(zhǎng)柄木鍬，往麥粒堆中稍微一探，揚(yáng)起長(zhǎng)柄木鍬至前方頭頂更高處，用力向外一斜翻，麥殼、秸稈和灰土等一股腦隨風(fēng)散出，沉甸甸的麥粒則老老實(shí)實(shí)落在揚(yáng)場(chǎng)人的正前方。但凡遇到風(fēng)小或無(wú)風(fēng)天氣，則苦了莊稼人。你需要一遍又一遍地?fù)P場(chǎng)，加大力氣，拋得更高，直至麥粒同雜質(zhì)較好分離。
待你裝袋上車(chē)?yán)丶遥@還不算結(jié)束。好天氣來(lái)時(shí)，你要翻出成袋的麥粒晾曬。一天不夠，要兩天，三天，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。如果誰(shuí)家房頂可以晾曬，那是再好不過(guò)，只是沿著木梯上上下下，不僅勞神耗力，而且存在安全隱患。上千斤的糧食，父母半袋、半袋地背上背下，清晨背上房頂、鋪開(kāi)攤勻，黃昏收攏背下，不知前前后后要往返多少回，用的卻是那經(jīng)年日曬雨淋、顫巍巍的破木梯子。而晾曬在院子里的人家，也有煩心事，整天要提防著羊呀狗呀在上面拉屎撒尿，雞呀麻雀呀什么的來(lái)偷食。由此，可以窺見(jiàn)莊稼人的艱辛?？峙逻@也是為什么若干年之后，當(dāng)我和妻教咿呀學(xué)語(yǔ)的兒子背誦憫農(nóng)這首詩(shī)時(shí)，我們是那么富有感情并且眼淚旋在眼窩的原因吧。
我的父母是土生土長(zhǎng)、老實(shí)巴交的農(nóng)民。所以一出生我也便與黃土地為伴。由此，也便注定了一些事情，比如我那如土地一樣的質(zhì)樸本性，以及骨子里濃郁的土地情結(jié)。我因此常常想起我的故鄉(xiāng)，懷念那故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，也懷念故鄉(xiāng)的莊稼地以及我們忙碌搶收莊稼的情景。當(dāng)然，也記得那時(shí)物資匱乏下的我們的生活場(chǎng)景。
小時(shí)的我，有很多小小的期待。曾經(jīng)，一件雨披、一雙新雨靴是我的期待。一套運(yùn)動(dòng)裝、一雙雪白的球鞋，能坐在教室中間的前排，也是我的期待?？吹洁従拥暮⒆映苑奖忝?，我眼巴巴的。碰到迎面走來(lái)的人吃個(gè)棒冰，我眼巴巴的。嗅到鄰家院子傳來(lái)的肉香，我眼巴巴的。甚至，一次不經(jīng)意的小手術(shù)住院，我都倍覺(jué)慶幸，看著爸媽及親戚們帶來(lái)的鮮見(jiàn)的罐頭、香蕉桔子蘋(píng)果，還有好多好多只有逢年過(guò)節(jié)才能一飽口福的東西，我都心安理得的一一享用?？赡菚r(shí)好沒(méi)良心的我，哪里顧及過(guò)父母內(nèi)心的煎熬，竟巴不得在醫(yī)院躺得久一些。
記得和哥哥一起讀初中，偶爾哥哥花上八毛錢(qián)奢侈地買(mǎi)上一條魚(yú)，端著碗在大食堂一圈圈地找我，然后我們一起分吃同一條魚(yú)。記得一家人圍坐吃飯，爸夾一塊肉給我，我?jiàn)A起給媽?zhuān)瑡寠A起給哥，哥夾起又回給爸，爸生氣地把肉扔掉，然后全家人默默流淚。
忘不了那些時(shí)日，我們家的瓦房會(huì)漏水。每逢大雨，哪怕是半夜時(shí)分，一家人會(huì)忙著找各種容器，什么桶、盆兒、盤(pán)子、碗兒，凡是能臨時(shí)盛水的東西，全部派上用場(chǎng)。忘不了那些時(shí)日，我們家的院墻傾斜二十多度。父親用各種或粗或細(xì)的木樁頂住。院墻倒了，父親花上幾天時(shí)間再用黏土和水砌好。
我不想制造誤解，所以順道想澄清一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)家庭條件的客觀局限，已讓我早早學(xué)會(huì)體察父母的艱辛，所以即使面對(duì)誘惑，尤其是同學(xué)間的小小攀比，我從來(lái)都是壓制自己，決不愿給父母添亂。像前面提到的種種小期待，竟不曾向父母主動(dòng)提及，原因大抵在此。
無(wú)論如何，我經(jīng)歷過(guò)那些艱難的時(shí)刻。這些漫長(zhǎng)時(shí)光，讓我深切體會(huì)到農(nóng)民生活的那種本真。如果說(shuō)有痛的記憶就是苦難，那么無(wú)疑苦難讓我愈發(fā)地堅(jiān)定、從容。轉(zhuǎn)眼間，那些過(guò)去讓我敏感、自卑、苦悶、孤獨(dú)的時(shí)光一去不復(fù)返。我終于迎來(lái)嶄新的生活。
來(lái)SH城已經(jīng)十年有余，感受著這個(gè)城市的便捷，也體味著它的物質(zhì)、喧囂。我想，如果不是來(lái)到這里，我可能像蛙一樣被狹隘一直困在井底。
故鄉(xiāng)的孩子們吶，走出來(lái)吧，出來(lái)看看外面的世界。
憶苦思甜，愿銘記那些或快樂(lè)或心酸的舊時(shí)光。珍惜今天，唯愿努力生活，好好活著。
