? ? ? ?小時(shí)候, 夏天一到,我的雙手變得嬌貴起來。不小心碰著蜘蛛網(wǎng),拔了幾株帶露水的小草,我基本上就要整夜整夜地磨著我的手。床沿、床柱、床板,這里磨熱了,磨那里,指縫、掌面、掌心,沒有一塊不癢的。尤其是掌心,撓不透,也磨不透,就用指甲掐,一點(diǎn)一點(diǎn)掐。磨得舒服了,接下來就慘了,兩只手這里硬一片,那里硬一片,再磨下去就該破了,不磨又癢得不行,只好用嘴吹吹風(fēng),真想拿刀把手剁了。吃的、抹的,用藥好了之后,不定哪天半夜又被癢醒,反反復(fù)復(fù),苦不堪言! 醫(yī)生的藥解決不了,我們還有土方。常聽大人說七斤草對(duì)許多病癥都有奇效,自作主張拔來搗碎,敷在手上,果真清涼,這些鄉(xiāng)間野草,就算沒有效用,也敷不死人,大人們并不干預(yù),由得我們自搗自敷。

? ? ? ? ?記得一年,自家屋旁七斤草采的差不多了,聽說舊厝一個(gè)菜園里長著不少,一日午飯后,弟弟拖著一把小鋤頭,“我去舊厝掘幾株七斤草去?!?/p>
? ? ? ? ?菜園入口處有一株梔子花,也許是當(dāng)時(shí)人小的緣故,印象中是一大簇。因?yàn)槲以鴱哪遣藞@門望向里面,兩個(gè)大人在里面一邊聊天一邊干活,我只見一把鋤頭一前一后除草,人卻在遮在那梔子花后,能把兩個(gè)大人都遮住,那梔子花樹想來是不小的。

? ? ? ?老家有傳言:梔子花太香,會(huì)使鬼魂在花根處逗留,所以大人都不讓小孩在正午時(shí)分獨(dú)自留在梔子花旁。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間外面驕陽似火,甚少有人。
? ? ? ? ?常聽有人說大中午打菜園旁邊過的時(shí)候,聽得里頭傳來嗚嗚的哭聲。
? ? ? ?于是我望著弟弟的小身影漸漸遠(yuǎn)去,心里有些擔(dān)心,可小時(shí)候的我是極為自私的,我更想得那七斤草來敷我的爛手。太奶奶問我弟弟去哪里?我如實(shí)相告,太奶奶也并未說不好,想來那嗚嗚聲也只是好事之人瞎吹的,可心里還是有點(diǎn)害怕。心里擔(dān)心著,卻假裝若無其事,直到弟弟笑嘻嘻地攥著一把七斤草回來,原來他碰到舊厝的老鄰居恰好在菜園,幫她掘了好多。
? ? ? ?“給,看你以后還揍不揍我,再揍我就不給你找七斤草。”
在那之前一天,剛被我揍過。
那時(shí),弟弟不過七八歲光景,如今都當(dāng)?shù)恕?
還說說我那曾經(jīng)的爛手。
每年一次反正逃不掉了,于是每年一次九五醫(yī)院走起,據(jù)說那里看皮膚病最好。那時(shí)農(nóng)村沒有公交車,每次都是老爸騎著28自行車帶去醫(yī)院,來回得有四五十公里吧。醫(yī)生怎么說早已不記得,或者醫(yī)生壓根就什么都沒說?又或者他說什么我根本就聽不懂(九五醫(yī)院的醫(yī)生幾乎都說普通話,剛上大學(xué)時(shí)說話大家都聽不懂,何況小時(shí)候)??傊际悄没貋硪欢芽诜幤蛶仔∑克幐?,口服的藥基本會(huì)被我偷偷吃一半扔一半。
? ? ? 所以更多的記憶都在來去的路上。
? ? ? 抄近路的話都要從一條溝的溝壩上走,我曾經(jīng)在這個(gè)壩上撿過一筆巨款_30元!90年代初絕對(duì)巨款了。有一次看完手老爸買了一斤油柑,他問我:“想不想吃?我們買點(diǎn)?”我不說話。(小時(shí)候你問我什么我也不說,頂多跟蚊子一樣“嗯”一聲。)但我不好意思地笑了,老爸也笑了,“那就買一斤!”(如果換成現(xiàn)在我的孩子這樣,我想我會(huì)扭頭就走,“不吃拉倒,問你個(gè)話屁都不放一個(gè)!”相比之下,自慚形穢,我們對(duì)孩子的耐心和包容永遠(yuǎn)不如父母當(dāng)初給予我們的)

? ? ? ? 老爸說:“吃嗎?路上吃幾個(gè)。”我低著頭,依舊是蚊子音,“不~吃?!逼鋵?shí)我口水都快流出來了??晌倚r(shí)候就是那么地死蔫死蔫,什么都不敢說。(這是我至今都過不去的坎,生怕說出來不合適的話得罪人。)
? ? ? 我坐在自行車后座上,爛手抱著一袋油柑,心里盤算著趕緊回家吃它。盤算著盤算著就迷迷糊糊打瞌睡了(居然沒從車上掉下去)。
? ? ? 忽然聽得一陣馬達(dá)“嘟嘟”聲,行至溝壩了。老爸問我:“你猜這是什么聲音?”依舊死蚊子音,“不~知~道”其實(shí)我猜那應(yīng)該是有人在溝里開船,可我卻說“不知道”。我害怕說錯(cuò)?。ㄒ患?,除非有百分之二百的把握,否則我一概不表態(tài),這些都是我的性格缺陷!嚴(yán)重的缺陷!)老爸一邊蹬車一邊說:“我告訴你,那是開船的聲音?!蔽乙廊粵]說話,其實(shí)我好想去看看怎么開船的,可我就是不說!就是不說!就是不說![抓狂]老爸沒聽我說話,松開一只手往后攬了一下我,“你是不是睡著了?不要睡,馬上到家了。”我困意一上來,站著都能睡著,老爸說完我就接著打瞌睡了。
? ? ? ?到了家,老爸下車,一手扶著車把,一手拉住車后座,“去,回家吃油柑?!闭f著話就把車撐住了。可是我卻兩手空空!
? ? ? ? 不知道什么時(shí)候油柑掉了!
? ? ? ? “哈哈哈!油柑趁著你睡著了一個(gè)一個(gè)地跑了,全跑沒了。”很長一段時(shí)間,我都在想,油柑從什么地方開始跑的,跑到什么地方跑完了?是不是有人在我們后面跟著一顆一顆地?fù)欤?/p>
? ? ? ? 在經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的時(shí)日,狠狠心買了一斤油柑,卻讓我掉了,卻還能“哈哈哈”,我至今想起都萬分感動(dòng)!
? ? ? 父親節(jié)到了,祝我的老爸身體健康![玫瑰]
寫于2016年父親節(jié)前