?文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
作者 | 小左
最近看大張偉上「奇葩說(shuō)」，
現(xiàn)場(chǎng)就像是泡騰維C片投入溫水，
突然開(kāi)始咕嘟咕嘟冒著快樂(lè)的泡泡。
現(xiàn)場(chǎng)伴隨著他的金句頻出，插科打諢，
每個(gè)人都樂(lè)得合不攏嘴。
甚至即興和馬東來(lái)了一段金句接龍。
鬧到盡興處，大張偉從座位上站起來(lái)，
跳了個(gè)舞。
每次看到大張偉，
我的靈魂深處都有一個(gè)聲音在問(wèn)：
大張偉，到底什么事這么好笑？
01
1983年8月31日，
北京南城崇外大街131號(hào)，
大雜院里的張姓夫婦有了一個(gè)僅重2公斤多的男孩，
取名張偉。
小時(shí)候的大張偉瘦弱內(nèi)向，
和父母擠在9.8平米的平房，
與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。
那時(shí)的他并沒(méi)有什么特別，
別家孩子在外面組成小團(tuán)體四處瘋玩的年紀(jì)，
大張偉喜歡捯飭自己家那臺(tái)破舊的電視機(jī)。
據(jù)大張偉的媽媽回憶，
那時(shí)候他就喜歡聽(tīng)歌，
什么旋律一聽(tīng)就會(huì)，自己還跟著唱。
那時(shí)候自己就覺(jué)得，自家孩子在音樂(lè)上有些天賦。
上了小學(xué)，
大張偉果然被選中進(jìn)入了童聲合唱團(tuán)。
眾所周知，無(wú)論何時(shí)學(xué)習(xí)唱歌都是一件耗費(fèi)金錢的事情，
這對(duì)于兩個(gè)普通的工廠職工來(lái)說(shuō)更是一筆巨款。
那時(shí)候工廠效益不好，
為了給唱歌的大張偉買一個(gè)音響，
大張偉的父母白天上班，
晚上就出去擺攤賣餛飩。
大張偉還小，
常常夜里醒來(lái)，
面對(duì)漆黑一片只有自己的家大聲哭泣。
但是哭完，站上舞臺(tái)的童聲小歌唱家大張偉，
永遠(yuǎn)帶著最可愛(ài)的微笑。
他應(yīng)了媽媽的猜想：
果然這孩子音樂(lè)上有天賦。
那些年他得了不少獎(jiǎng)，
小學(xué)六年，張偉多次參加歌唱比賽，
甚至在俄羅斯拿到國(guó)際大獎(jiǎng)。
小小年紀(jì)的大張偉似乎也明白
父母為了自己在傾盡所有：
一次比賽，報(bào)名費(fèi)要8000塊錢，
學(xué)校為他承擔(dān)一半，
而另外4000遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大張偉父母的承受范圍，
但他們沒(méi)有讓大張偉放棄，
而是四處借錢，最終讓大張偉順利參加了比賽，
而他也沒(méi)有讓父母失望，捧回了冠軍獎(jiǎng)杯。
那時(shí)候一家人雖然辛苦，
卻都覺(jué)得看到了曙光：
小有名氣的大張偉有機(jī)會(huì)憑借唱歌特長(zhǎng)，
得到重點(diǎn)中學(xué)的入學(xué)機(jī)會(huì)。
只是人算不如天算，
全家人的努力在重點(diǎn)中學(xué)面試那一天付諸東流。
大張偉變聲了，倒嗓了。
面試現(xiàn)場(chǎng)他唱不出來(lái)，
所有人面面相覷。
大張偉知道，他搞砸了。
大張偉笑了笑，
對(duì)自己高光的童聲時(shí)代鞠躬告別。
02
最終大張偉沒(méi)能去到重點(diǎn)中學(xué)，
進(jìn)入普通學(xué)校學(xué)習(xí)的大張偉沒(méi)有了童年時(shí)的光環(huán)，
變得愈發(fā)沉默內(nèi)向。
他的倒嗓沒(méi)有好，
他再也沒(méi)當(dāng)上班級(jí)的領(lǐng)唱，
在同學(xué)的記憶里這人體育也不好，
學(xué)習(xí)也不怎么樣，
平時(shí)也不討喜。
“就會(huì)傻笑?！?/strong>
生活一潭死水，
大張偉一邊沉默，一邊笑。
因?yàn)檫@是他唯一能做的。
恰逢那時(shí)，搖滾的聲勢(shì)漸漸壯大，
崔健、唐朝樂(lè)隊(duì)成了年輕人追求不同與叛逆的出口，
大張偉也不例外。
只是別人聽(tīng)個(gè)熱鬧，
大張偉自己聽(tīng)出了門道。
聽(tīng)著這些歌，大張偉開(kāi)始了自己創(chuàng)作。
到了初二那年，不滿15歲的大張偉覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了
于是找來(lái)王文博、在影樓上班、會(huì)彈貝斯的郭陽(yáng)，
組成了「花兒樂(lè)隊(duì)」。
其實(shí)那時(shí)候組樂(lè)隊(duì)是個(gè)潮流，
像大張偉這樣的半大孩子也不乏趕潮流的。
當(dāng)時(shí)附近學(xué)校組樂(lè)隊(duì)的就有3、4個(gè)。
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，
這些同期的學(xué)生樂(lè)隊(duì)也沒(méi)鬧明白：
「為什么是花兒紅了，我們不都差不多？」
其實(shí)組樂(lè)隊(duì)的大張偉，
不過(guò)是給自己貧瘠無(wú)趣的生活找些樂(lè)子。
班級(jí)里最不起眼的男孩，
想證明自己是個(gè)男子漢。
“當(dāng)時(shí)要能耍個(gè)帥什么的，
也能讓別人夸兩句‘小伙子真帥’。
我?guī)缀蹙蜎](méi)有受到過(guò)這種夸。
我也想向大家證明我是個(gè)男子漢，
但是永遠(yuǎn)在失敗?！?/p>
寂寞和苦悶，迫切尋求出口的大張偉，
寫下了「靜止」
寂寞圍繞著電視/垂死堅(jiān)持 在兩點(diǎn)半消失 /多希望有人來(lái)陪我 /渡過(guò)末日
空虛敲打著意志 /仿佛這時(shí)間已靜止 /我懷疑人們的生活 /有所掩飾
啊~~~啊~~~啊 /垂死堅(jiān)持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失
我曾經(jīng)相信的一切 /在歲月中不斷改變 /我曾經(jīng)設(shè)想的世界 /沒(méi)有邊緣 /掩飾著現(xiàn)實(shí)的空間 /夢(mèng)想離我還很遙遠(yuǎn) /希望仿佛就我眼前 /自己卻一直在幸福的旁邊 /我曾經(jīng)感動(dòng)的詩(shī)篇 /在風(fēng)雨中早已不見(jiàn) /我曾經(jīng)重復(fù)的誓言 /早已厭倦
改變命運(yùn)的那天，
和往常一樣，這只學(xué)生樂(lè)隊(duì)在大張偉家中排練，
恰巧麥田守望者樂(lè)隊(duì)的吉他手大樂(lè)路過(guò)聽(tīng)到，
就介紹他們到當(dāng)時(shí)聚集了一批地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的酒吧表演。
據(jù)說(shuō)那天臺(tái)下的觀眾有：
鄭鈞、丁武，以及當(dāng)時(shí)的麥田音樂(lè)老板宋柯。
命運(yùn)再一次對(duì)這個(gè)傻笑的小男孩，
露出了笑臉。
1998年的一天，大張偉寫的歌被選入
《中國(guó)火III》專輯，和張楚、竇唯并列。
03
錄制專輯，參加演出，
花兒樂(lè)隊(duì)一炮而紅。
他們被稱為天才樂(lè)隊(duì)，
被寄予厚望。
他們當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人想讓他們
成為內(nèi)地的青少年搖滾偶像。
我現(xiàn)在還依稀記得，
那時(shí)我們同學(xué)之間會(huì)傳閱花兒樂(lè)隊(duì)的專輯，
然后一晚之后互相分享自己最喜歡的歌曲，
甚至有理有據(jù)地指出哪句歌詞讓這首歌與眾不同。
作為搖滾樂(lè)隊(duì)，
他們?cè)?jīng)上過(guò)《TIME》雜志，
拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
但是事業(yè)方面的高歌猛進(jìn)并不能讓大張偉笑出來(lái)。
上了職高的大張偉時(shí)常在課堂上睡覺(jué)，
那時(shí)候女老師總是公開(kāi)譏諷：
「你接著睡呀，別起來(lái)。
大家看，人家張偉多有本事，
在外面演出一場(chǎng)，就能掙我一年的錢。
你們絕對(duì)不能睡，就他可以！」
大張偉很難過(guò)。
但他依舊唱著灑脫的歌，
治愈著別人的難過(guò)。
最讓大張偉煎熬的是，
他不想再傷春悲秋，
他害怕刻意深刻，
他想寫直白快樂(lè)的歌，
但是公司不同意。
于是他離開(kāi)了曾經(jīng)發(fā)掘他的公司，
他被視為背叛者。
往后的日子，大張偉也并不快樂(lè)，
甚至笑不出來(lái)。
因?yàn)樵絹?lái)越多的人開(kāi)始指責(zé)他，
因?yàn)楦鞣N各樣的原因。
04
他一度生病，
因?yàn)樗腥说姆亲h與不理解。
他寫「嘻唰唰」，
人們罵他不搖滾，不純粹。
他笑著對(duì)樂(lè)隊(duì)的人說(shuō)，
“石醒宇，你不是想買寶馬嗎？
這么唱你就能買得起。
搖滾聲沒(méi)有了，但是有錢聲?！?/p>
大張偉只是窮怕了，
他想讓父母過(guò)上好日子，
但是做搖滾的日子看似高光，
其實(shí)他還是窮得叮當(dāng)響。
后來(lái)正如他所說(shuō)，賺錢了。
他第一件事就是給爸媽買了個(gè)大房子。
他被指抄襲，甚至過(guò)往的才華都被質(zhì)疑。
他哭著對(duì)公司的人說(shuō)，
我沒(méi)有，我不是故意的，
我甚至不記得自己聽(tīng)過(guò)這首歌……
但沒(méi)人相信他。
于是他不再哭了，
隨你們罵吧，他認(rèn)。
2009年花兒樂(lè)隊(duì)宣布解散，
大張偉說(shuō)“我因國(guó)情與家境考量自廢搖滾武功。”
人們還罵他，說(shuō)他忘本，
說(shuō)他為了錢忘了兄弟。
只有大張偉的父親記得，
大張偉在演唱會(huì)上一邊唱一邊哭，
哭完笑著對(duì)大家再見(jiàn)。
其實(shí)離別，從來(lái)不是他主導(dǎo)的。
他是個(gè)吃個(gè)漢堡就足夠快樂(lè)的人。
他狀態(tài)不好只是因?yàn)樵跍p肥低血糖，
但沒(méi)有人聽(tīng)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有工作，
好不容易靠著綜藝有了些起色，
他去錄《跟著貝爾去旅行》又被罵回原形。
人們說(shuō)他慫，說(shuō)他拿錢不干活。
大張偉無(wú)力辯駁，
后來(lái)的后來(lái)他才說(shuō)出實(shí)情：
「他們告訴我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
大張偉陷入焦慮中。
他笑不出來(lái)了。
05
改變是從一次綜藝錄制開(kāi)始的。
當(dāng)時(shí)那檔節(jié)目，是他年底唯一的工作，
他開(kāi)始貧，開(kāi)始胡說(shuō)八道，
把大家逗樂(lè)。
沒(méi)想到效果意外的好。
大張偉開(kāi)始想通一些事情。
「我前段時(shí)間不高興，讀了一本書，
教你怎么治愈不高興。
里面的方法我試過(guò)一遍，
就一種有用：不高興的時(shí)候也笑，
笑著笑著就自然而然心情好了。」
生活笑臉盈盈的時(shí)候，他笑著掩蓋焦慮。
生活沒(méi)那么好笑的時(shí)候，他笑著制造笑料。
「笑」是他的保護(hù)自己世界的武器。
被誤解的時(shí)候，他笑著解釋兩句，
看大家把這些制作成段子，
好笑，他也跟著笑。
人家罵他，他說(shuō)罵吧，
我掙得有一半挨罵的錢。
然后上臺(tái)繼續(xù)笑。
他沒(méi)有成為曾經(jīng)被期望成為的人——
純粹的搖滾人，音樂(lè)殿堂里永遠(yuǎn)純粹的一頁(yè)。
他只是成為了市井里隨處可見(jiàn)的普通人，
笑著鬧著，生活著，
但是偷偷的試圖保留一些理想。
他能給爸媽好的生活了，
沒(méi)事掛在嘴邊的是有空多陪他們說(shuō)說(shuō)話，
錄節(jié)目的時(shí)候會(huì)跟家人說(shuō)，
「今晚不回家吃飯了?！?/p>
他冰箱里常常放著漢堡、香蕉，
身邊放著一大瓶綠茶飲料，
他穿上淘十幾塊錢的衣服，
花很少的錢給自己。
他常常陷入焦慮，很怕沒(méi)有工作。
他沒(méi)有很熱愛(ài)錄綜藝這個(gè)工作，
但是他明白：
音樂(lè)市場(chǎng)不好，歌沒(méi)人聽(tīng)，
總要有事干。
他結(jié)了婚，有些怕老婆。
頭發(fā)上亂七八糟的顏色都是假發(fā)片，
他上樂(lè)隊(duì)節(jié)目，
他比場(chǎng)上所有人都有名，
但是他特別謙卑地說(shuō)，
“這是一生都要去追求的大師，
每次見(jiàn)到他們（新褲子）的時(shí)候都特別謙卑?！?/p>
這個(gè)特別市井，接地氣的人
其實(shí)有自己的心中殿堂。
他敢說(shuō)真話。
人們最常說(shuō)他，做音樂(lè)不純粹了，
在綜藝的世界里迷失了自己。
其實(shí)呢？
那天大張偉化完妝，去和主持的搭檔汪涵打招呼。
汪涵看他的黑眼圈，
有些無(wú)奈地說(shuō)「昨天又做了一晚上音樂(lè)吧……」
大張偉滿不在乎地笑笑，
「到早上，錄了首歌?！?br>
他其實(shí)很愛(ài)很愛(ài)音樂(lè)，
他其實(shí)只是用自己的方式愛(ài)著，
不試圖告訴任何人
那些通宵和音樂(lè)死磕的時(shí)光。
06
如果向大家提問(wèn)：大張偉是怎樣的人？
答案一定千奇八怪。
有人會(huì)回答有趣，有人會(huì)回答有才，
也有人會(huì)說(shuō)他滿口跑火車，
還有人會(huì)說(shuō)他就是個(gè)笑話。
如果說(shuō)今天為什么格外想說(shuō)說(shuō)大張偉呢，
是突然覺(jué)得大張偉身上有我們的投影。
他就是個(gè)凡人。
面對(duì)誤解會(huì)彷徨無(wú)措，
會(huì)無(wú)力辯解只能躺平任生活碾壓。
會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)長(zhǎng)大，
明白熱愛(ài)和金錢不可兼得，
然后因現(xiàn)實(shí)原因埋頭掙錢。
沒(méi)有高風(fēng)亮節(jié)，沒(méi)有那么理想主義。
久而久之，練就了一張笑臉。
面對(duì)尷尬，笑笑吧。
面對(duì)生活的刁難，笑笑吧。
不再哭了，因?yàn)?strong>成人的世界沒(méi)有人會(huì)為你擦眼淚。
大部時(shí)間，要扮演情緒穩(wěn)定情商得體的大人，
只有在自己保有的一點(diǎn)點(diǎn)理想里，
可以做一個(gè)吃不到糖就死磕的熊孩子。
有時(shí)候多想有個(gè)人可以說(shuō)，
大張偉，不笑也可以的。
在2019年的末尾，
太多人發(fā)現(xiàn)世界的悲傷和糟糕不會(huì)停止時(shí)
我們這樣的凡人，
能夠像大張偉這樣面對(duì)生活——
和生活的喪服個(gè)軟，繼續(xù)嬉皮笑臉活著，
已經(jīng)是足夠幸運(yùn)的大人。
人們經(jīng)常問(wèn)：為什么他總是笑？
答案大張偉早就唱過(guò)的：
「為了不哭大聲笑，
為了不煩大聲呸?！?/strong>
不是每個(gè)人都能成長(zhǎng)為不屈服于生活的勇者。
就像那句話說(shuō)的，
每個(gè)人都有各自的特別。
有的人看見(jiàn)了天上的星星，
想去感受更多關(guān)于宇宙的遼闊，璀璨和自由。
而有的人，愿意在海邊撿一夏季的貝殼，
也能夠樂(lè)此不彼。
參考內(nèi)容：
南方人物周刊《大張偉：把南墻撞碎了，我就能過(guò)去了 | 口述》
GQ報(bào)道《大張偉：放棄了朋克，倒更像個(gè)朋克》
橘子娛樂(lè)《大張偉首部音樂(lè)紀(jì)錄片：帶著悲傷一塊玩》
