? ? ? ? 我不確定是不是每一個人都有周游世界的夢想，至少對我而言，的確如此。記不清是老媽給我講故事的時候描繪在先，還是我在她的生日賀卡上承諾在前。總之，那句“我要帶你周游世界”是一個孩子能想出的最氣勢磅礴的話?！笆澜邕@么大，總該去看看”。
? ? ? ? 這幾年，工作閑暇和老媽去過一些地方，成行前皆為心之所向，成行后就慢慢淡忘。自以為很用心地做了攻略，總結(jié)起來無非是搶購經(jīng)濟(jì)艙位，預(yù)訂快捷旅店，團(tuán)購雙人套餐，打卡5A景點(diǎn)。朋友說財務(wù)自由才有資格旅行，你那充其量算是走過場。這話有理，但我卻不全以為然。
? ? ? ? 如果說我對旅行保有什么最初的向往，尚未在時間的軟磨硬泡中流亡，那就是以一場最樸素的出發(fā)來應(yīng)和心底最長久的期待——騎行川藏線。
? ? ? ? 川藏線有什么魔力？小的時候和媽媽看電視節(jié)目，總被告知有個神秘的地方叫西藏。那里有最藍(lán)的天空，最清的湖水，圣潔的雪山映著晚霞，紅了臉龐。歡快的溪流穿過草原，結(jié)伴遠(yuǎn)方。成群的耗牛星羅棋布，五彩的經(jīng)幡格外奪目，熱情質(zhì)樸的藏族阿媽，遞過潔白的哈達(dá)。“扎西德勒！”，萬語千言匯成一句話。兒時的記憶里這一切都很清晰，兒時的熱望里這一切又非常遙遠(yuǎn)。
? ? ? ? 我居住的小城在東北的角落，和西藏真的隔著八千里。八干里路云和月，八千里路里萌生了最初的悸動和期待。
? ? ? ? 后來我們小城里發(fā)生了件很轟動的事，一位退休阿姨決意騎行去拉薩，一走就是幾個月。我并不認(rèn)識她，但是她的騎行日志在QQ空間里被幾經(jīng)轉(zhuǎn)載后進(jìn)入了我媽的視線。我趴在家里的中國地圖上想要把我家和拉薩連接在一起，地圖太大，格尺需要平移幾次才能接連上。歪歪扭扭的，這條線跨越了祖國的大半山河。一旁的媽媽卻告訴我，騎行要沿著公路，有起伏，有往復(fù)，比我畫的這條還要遙遠(yuǎn)和曲折的多。那時我篤定這位阿姨周游世界去了，我很羨慕她。平素暈車到極點(diǎn)而很少出遠(yuǎn)門的老媽看著地圖，突然問我，“要不咱們也買上一輛山地車？”她可能不是與我對話，更像是和自己攀談，她驚醒地發(fā)現(xiàn)還有這樣一種方式可以踏上征程，山水雖遠(yuǎn)，卻終能到達(dá)。
? ? ? ? 于是，在小城僅有的幾家車店里精挑細(xì)選，反復(fù)比價之后，我們有了一輛在當(dāng)時看來還不錯的金色山地車——美利達(dá)公爵600。那個時候我還不會騎車，對距離的把控也僅限于從我家到姥姥家。但是我對我媽騎車的姿態(tài)很是羨慕，整個小城，再也限制不了她，她像少年一樣飛馳。
? ? ? ? 時間按部就班的流逝，我們按部就班的生活。老媽全身心地?fù)湓诠ぷ骱臀业膶W(xué)習(xí)上，根本沒有預(yù)留足夠的空間支撐長途騎行的計劃，預(yù)想中的“離經(jīng)叛道”并沒有機(jī)會發(fā)生。那個遠(yuǎn)方的世界，擱淺了。
? ? ? ? 后來我長大了，越發(fā)生龍活虎。讀了更多的書，了解了更多的文化，她卻漸漸衰老，上下樓梯都要休息一下。我學(xué)會了騎車，總?cè)氯轮h(yuǎn)行，我媽卻說騎行傷膝蓋，一定要當(dāng)心。
? ? ? ? 我瞞著她騎行了第一個300公里，兩天時間，近一半的雨騎，衣服似乎沒有徹底干過。近80公里的夜騎，沒有騎行燈也很少有路燈，載重10噸以上的卡車呼嘯著在身邊擦肩而過，讓人后怕。當(dāng)然這一路也有艷陽高照，也有意氣風(fēng)發(fā)，莽莽撞撞的第一次，簡直作死，但卻著實(shí)難忘。這讓我覺得離騎行川藏線似乎又近了。我屏蔽了老媽發(fā)了朋友圈，可后來她還是知道了。她說誰人年少不輕狂，但仍舊嗔怪我瞞著她。她說以后出行，要準(zhǔn)備充分，要行事成熟，更重要的是要報平安，能走多遠(yuǎn)的路真的不重要。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)年十一假期，我騎行了更遠(yuǎn)的濱海路，大約600公里的路程沒有太多波折，一路陽光正足，風(fēng)景甚好。騎行在綿長的國道線上，無言但喧囂，騎行在蜿蜒的鄉(xiāng)野路間，寂靜卻鮮活。我又想起多年前的那個午后，我和媽媽趴在床上看那位阿姨的日志，陽光透過紗窗，越過窗臺上的吊蘭，在地圖上投下了點(diǎn)點(diǎn)光斑，它們散落著，擴(kuò)大著，移動著，仿佛在一路向西，那是我們約定周游世界的最初勇氣。
? ? ? ? 去年夏天，我和老媽終于去了拉薩，不過不是騎行而是坐火車。一路風(fēng)景太美，和想象中無差。但老媽高原反應(yīng)外加暈車，多半時間我們只能在城區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。返程的前一天我獨(dú)自跟團(tuán)去納木錯看星空。汽車翻山越嶺的行駛，海拔5000米的地方，仍舊有騎行的人，三三兩兩。
? ? ? ? 那晚，在湖邊住宿，窗外雨急風(fēng)驟，電閃隱著雷鳴，窗內(nèi)鐵制大水壺穩(wěn)穩(wěn)地坐在滋滋作響的爐子上，牛糞燒的正旺。五顏六色的沖鋒衣搭在長椅上，大家圍坐在一起吃著面，分享著各自的故事。不知道為什么，這種情境下，沒有陌生和警惕，每個人都很親切。團(tuán)里有七個年輕人剛剛結(jié)束川藏線騎行，他們講相遇的故事，講一路的風(fēng)景，講藏民的熱情，也講爬坡的苦澀，雨季的難纏。他們中的大哥拿出進(jìn)藏前的定妝照，對比之下又是一番哄笑。這樣的天氣終究是沒能等到落日和星空，雖有些遺憾，但是一排排簡易板房里濃縮的五湖四海讓我很是留戀。
? ? ? ? 分別前，大家互加了微信。我逐一點(diǎn)進(jìn)去，七個人的背景照片都是同一張。七個鑰匙鏈拼放在一起，前六個每個上刻著一個字，分別是“干”“萬”“里”“吾”“往”“矣”，最后一個上面刻著“小七”，小七是女生，也是最后加入的一個。
? ? ? ? 我把這些講與老媽，她聽得入神，轉(zhuǎn)而問我“你還記得不，買山地車那年，咱家那也有一個去騎行的，也是女的，還挺大歲數(shù)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我當(dāng)然記得這件事以及地圖上那個歪歪曲曲的路線和周游世界的稚嫩愿望。世界那么大，總要選個起點(diǎn)出發(fā)。
? ? ? ? 在川藏線被過度消費(fèi)的今天，越來越多的人在質(zhì)疑這條騎行路上忙忙碌碌，盲盲目目的人們究竟是抱著怎樣的初心。可有些事情，沒有做過，怎能妄談意義。我想我終會出發(fā)，帶著我和老媽的熱望，在日光里汲一腔昂揚(yáng)，在夜空中提三分勇氣。
? ? ? ? 寫給未來，寫給出發(fā)那日，是為記。
