在我的心里，楊絳先生的自傳該是那本《我們仨》了，而其他那些世人所添附的，是無需她費(fèi)心去記住的。
我經(jīng)常地描繪一個畫面，想是一個該午休的時間，陽光正懶散的時候，或許是因?yàn)橐恢回埖恼{(diào)皮還是僅僅是漫無目的的指引，那個園子里遇見一個只聽得見蟬鳴的角落，院里的門虛掩著，舊年的自行車還沒鎖，墻上的信箱銹得耷拉著，蔥郁的爬山虎樂此不疲，葉子隨著一聲聲的蟬鳴晃悠著。這是個適合貪睡的中午，房里的燈卻是亮的，昏昏黃黃。這該是先生喜歡的靜謐和不叨擾。
這與先生自然無甚關(guān)系，這園子是蘇州的園子，還是北平的園子，是清華園還是其他的，都無需尋個明白。
對于楊先生的傳記，在她年輕的時候很多作者都花了大量的筆墨去紀(jì)實(shí)，詳細(xì)到每一年每一月，先生做了什么，遇見了什么?？吹亩嗔吮阋灿X得略顯枯燥，無非是第一本傳記的延續(xù)。但是到了晚年，很多傳記書中沒有過多的去敘述，這可能與先生晚年專注于錢老書稿筆記的整理和文學(xué)創(chuàng)作不常與外界接觸的原因，也許先生記慣了來時的路，自那之后一直在尋找歸途。
我時常在想，先生在寫《我們仨》的時候，懷著怎樣的心情。作品的總基調(diào)是獨(dú)有的幽默，先生在回憶時該是快樂的；放下筆，房間里卻只有一盞昏黃的燈，清楚地記得身后該是丈夫和女兒的歡笑，他們總是合起伙來，倒有點(diǎn)“欺負(fù)”這個媽媽，回過頭，本該看到兩個人偷笑的嘴臉，可是楊先生只是抬起頭望著窗外，嘴角掛著笑，沒有回頭。
后來，在故事的結(jié)尾，“從此之后，只有死別，再無生離”。當(dāng)先生一個人回到那個往日的“客?！?，極為的平靜，通透，字里行間恰如月下遠(yuǎn)山般的遼闊。先生淡淡地寫到:“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”而因?yàn)閻?，所以要好好活?/b>
有錢鐘書的日子里，她回憶里的一切都是活潑的，一直都是陷入愛情里的小女孩的模樣，不管是什么困難，她都能用幽默有趣的筆調(diào)敘述出來。她寫他們倆結(jié)婚那天的暑熱天，寫錢鐘書創(chuàng)作《圍城》時兩人的交流，寫錢鐘書像個小孩子一樣毫無自理能力，寫他們一起留學(xué)，一起生活，一起學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。錢鐘書想去跟林徽因的貓打架，還是她勸回來的。她的文字中，我們很難將錢老和語文書中的錢鐘書聯(lián)系在一起，可是也是因?yàn)橄壬屛覀冋娴牧私饬藝抢锏腻X鐘書。
楊絳先生的生活，有柴米油鹽，有琴棋書畫，她幸福地沉浸在自己的所有角色，緣于遇見了另一半契合的靈魂，自由而嚴(yán)謹(jǐn)，有趣且浪漫，一見鐘情，相敬如賓。
而當(dāng)初沒有好好讀完《走在人生邊上》，真的是太年輕，以至于這段評論是多么像是囈語，淺薄不上臺面。
先生的態(tài)度和風(fēng)骨，學(xué)到一星半點(diǎn)都是價值了。
心之所向，素履以往。總覺得會遇到，那個打著盹的小貓，有爬山虎的小房子，還想腆著臉去叨擾，那時候?qū)憽秶恰返腻X鐘書和為其作序的楊絳。
