今天下午上班的時(shí)候，約2點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)烏云開(kāi)始從東邊飄來(lái)，一會(huì)狂風(fēng)四起，塵氣蒸騰。伴隨著電閃雷鳴，大雨傾瀉而下，遮天蔽日，氣勢(shì)磅礴，三米開(kāi)外，不辨人影。約摸半小時(shí)，風(fēng)消云散，天朗氣清，寬寬的彩虹橫掛在天上，遠(yuǎn)處一直迷蒙的山脊都清晰可見(jiàn)。夏天的雷雨就是這般，來(lái)的心急，走的急切。

而雨——它總是在一年四季的每天的任何時(shí)候到來(lái)。

1.記憶里的雨

我的老家在中原的農(nóng)村，雖不及南方多雨，但也時(shí)常下雨，從小到大，一年四季。

當(dāng)我還很小的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，家里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，作為當(dāng)時(shí)唯一知道外邊發(fā)生了什么的設(shè)備，我們都很愛(ài)惜它。于是每逢打雷下雨，我們便把在大人的要求下，把電視關(guān)掉，拿著一個(gè)小板凳，坐在房檐下看雨，起初心里還想著這雨什么時(shí)候才會(huì)停。后來(lái)就開(kāi)始看著天上的烏云，被風(fēng)搖曳的樹(shù)枝，或者地上的積水瞎想點(diǎn)東西。

又或者雨下在晚上的六七點(diǎn)，一般烏云密布的時(shí)候，我們一家人就開(kāi)始慌著把屋外的糧食柴火先收拾好，到狂風(fēng)大作，這里剛剛打算生火做飯，哪里卻停電了，于是大家四下遍尋蠟燭、煤油燈，馬燈等照明設(shè)備，點(diǎn)燈做飯。一家人圍坐在實(shí)至名歸的一豆燈光下吃飯，然后都早早的休息。我們小孩子起初哪里睡得著，心里想，為什么會(huì)停電呢？今天的動(dòng)畫(huà)片還沒(méi)看。下雨就下雨吧！為什么要打雷呢？打雷就打雷吧！為什么要停電呢？討厭下雨，討厭打雷，討厭停電，討厭打雷就不能看的電視！討厭停電就不能看的電視！唉！我的動(dòng)畫(huà)片！我們就懷著恨恨憤悶呼呼睡去。

我越小的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，家里備的蠟燭、煤油越多，以備這樣的下雨天停電的狀況。后來(lái)大了，過(guò)年的蠟燭就足以應(yīng)付一年的雷雨天，而到現(xiàn)在，基本上家里很少再停電了。

春天的時(shí)候也常常下雨，那個(gè)時(shí)候大人們開(kāi)始忙著做春耕的準(zhǔn)備。房前屋后，河壩地頭，每每經(jīng)過(guò)一次春雨，就會(huì)冒出一點(diǎn)新綠的嫩芽。初春時(shí)節(jié)，一陣陣綿綿細(xì)雨，春雨如油一般，極為細(xì)密，有一點(diǎn)涼，卻合著春風(fēng)打在臉上很舒爽。屋后的水塘周?chē)蝗Χ际抢鏄?shù)，很粗壯，都有七八十年的樹(shù)齡。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，水塘底已經(jīng)快要干涸完了。春風(fēng)一吹，滿樹(shù)的梨花落滿塘底。那個(gè)時(shí)候，我們和小伙伴放了學(xué)，就從大人的針線框子里理一根常常的棉線，穿在套被子用的長(zhǎng)針上，去塘底穿梨花。我們站在像雪堆的花瓣上，看著滿天春雨里，隨風(fēng)飄落的梨花，很是喜悅。我們把地上一片一片的梨花瓣耐心穿成一個(gè)很大的花環(huán)，戴在脖子上，滿身飄香。一整個(gè)春天，我們常常能穿跟多串。

夏天的雷雨常來(lái)的比較急，去的也比較急，常下在午后。一般雨一停，我們就會(huì)去屋后找爬拉猴。記得有次三姨來(lái)我們家，雨停后，他帶著我們拿了一把小鏟子，在屋后的空地上，只輕輕鏟起薄薄的一層土，爬拉猴的洞就立刻漏了出來(lái)，大人在前面鏟，我們就在后面揀，不一會(huì)就能揀到很多。雨后，陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始西斜，從茂密的枝葉里投下一縷一縷的陽(yáng)光，村里的道路上滿是想到地里看莊稼有沒(méi)有被吹壞的人，爽朗的笑聲灑滿一路，不多會(huì)就在泥濘的土路上，踩出一條斷斷續(xù)續(xù)的路來(lái)，我們穿著母親新做的布鞋，在這條大人踩出的腳印路上歡快的蹦來(lái)蹦去，順便去奶奶家找半塊涼饅頭吃。

我們也會(huì)在夏天碰到連續(xù)的陰雨天，那個(gè)時(shí)候，大人們沒(méi)法子下地做農(nóng)活，我們也沒(méi)法子看電視。于是家里就來(lái)了很多左鄰右舍串門(mén)的人，來(lái)的三姑四奶都知道很多家長(zhǎng)里短，一伙人婦人圍坐在一起，做著針線活。就開(kāi)始從自己村子的事情說(shuō)起，再說(shuō)到別人的村子，談話聲和屋外的雨聲一樣熱鬧。我們對(duì)這些事情大多不怎么感興趣，就趁著他們冷場(chǎng)的時(shí)候，央求大人給我們講故事，什么從天上掉下來(lái)的龍呀！村里竹林里野豬精?。∞r(nóng)忙時(shí)野地的鬼火呀！夜行時(shí)背后的腳步聲啊等等！她們說(shuō)的有聲有色，煞有其事，常常嚇的我們夜半上廁所都要結(jié)伴去。

秋天的雨下的很少，但給人的感覺(jué)很冷清。一直想不明白，為什么到了秋天的時(shí)候，人的話就變得越來(lái)越少。秋天就是這樣時(shí)節(jié)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，整個(gè)村子都靜悄悄的，像害了陰郁癥。爺爺家對(duì)面住著一個(gè)叫“肥老婆”的奶奶，小時(shí)候，我常常問(wèn)她：“奶奶！奶奶！天什么時(shí)候會(huì)下雨呀！”她會(huì)看看天，說(shuō)：“嗯，再過(guò)兩天就會(huì)下了。”那個(gè)時(shí)候她屋中也沒(méi)有電視機(jī)，更不會(huì)知道天氣預(yù)報(bào)這樣的事情，但總是猜的蠻準(zhǔn)確。大概是因?yàn)橐惠呑涌刻斐燥?，摸清了老天的脾氣。有時(shí)候，她也會(huì)猜不準(zhǔn)。我?guī)е男那榕艿剿睦铮骸澳棠蹋皇钦f(shuō)今天會(huì)下雨嗎？”“肥老婆”奶奶好聲好氣的解釋到：“嗯，大概是天上管下雨的神仙今天鬧肚子，來(lái)！給你拿糖糕吃。”于是我吃著她自己炸的糖糕，暫時(shí)就忘掉了沒(méi)下雨的失落感。這算得上孤寂的春天一點(diǎn)溫暖的事情。

冬天很少下雨，大部分的功夫都忙著下雪。而大人常告訴我們“雨夾雪，下半月?！笨梢?jiàn)，有雨參合的時(shí)候，故事總是會(huì)講的長(zhǎng)一些。這個(gè)時(shí)候，雨又成了話癆的姑娘，又把大家又困在房間里，講這一整年的事情，值得慶幸的是，我們有電視看，因?yàn)槎爝@季節(jié)只管下雪，不管打雷。直到臘月二十三，大家突然才發(fā)現(xiàn)要過(guò)年了，這一年夏天雨季和冬天雨雪天，沒(méi)少道別人家的短長(zhǎng)，擔(dān)心激怒了上天的神仙，于是趕緊趕在祭灶這天買(mǎi)來(lái)祭灶糖，做飯時(shí)候丟進(jìn)灶膛里一些，大概是想用這黏黏的祭灶糖粘住灶王爺?shù)淖彀?，不讓他再轉(zhuǎn)述這家人在一年里說(shuō)的錯(cuò)話，以保證讓他完成“上天言好事，下屆保平安”的任務(wù)，端正態(tài)度向玉帝好好做年終總結(jié)。對(duì)于我們這幫孩子來(lái)講，能不能粘住灶王爺?shù)淖彀?，我們不怎么關(guān)心，我們只知道，這祭灶糖把我們嘴巴粘的夠嗆——麥芽糖實(shí)在太粘了。

這就是從大到小，一年四季的雨，伴隨著成長(zhǎng)，時(shí)刻都有它的影子。

2.生活里的雨

而留心生活，如雨一般的事情，常伴隨我們左右。

我們小的時(shí)候，所經(jīng)歷的愛(ài)，大多像春雨一般。無(wú)論是爸爸媽媽的疼愛(ài)，爺爺奶奶哥哥姐姐們的溺愛(ài)，常能讓我們覺(jué)得很輕柔，像我們兒時(shí)常常聽(tīng)到那句話一樣：“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了?！边@時(shí)候的愛(ài)，沒(méi)有太多言語(yǔ)，有的只是周到與體貼；沒(méi)有太多目的，只是因?yàn)閻?ài)；從出生到你長(zhǎng)大，他們都一樣如這般的愛(ài)著你，未曾減少，也未曾改變。如坐春風(fēng)，似沐春雨。

而到了我們稍稍長(zhǎng)大一些，到了青年，從春天走向夏天，我們開(kāi)始經(jīng)歷愛(ài)情，愛(ài)情常常相當(dāng)激烈，雖然長(zhǎng)的愛(ài)情幾年，短的愛(ài)情幾個(gè)月，遠(yuǎn)不及之前二十年的愛(ài)那樣長(zhǎng)久，但卻足夠激烈，常讓人痛徹心扉。一時(shí)間你覺(jué)得你得到了全世界，一時(shí)間又覺(jué)得失去了全世界；相愛(ài)時(shí)你可以付出所有，分別時(shí)又可以錙銖必較；愛(ài)情總來(lái)的猝不及防，又走的風(fēng)馳電掣。我們一個(gè)轉(zhuǎn)身，能遇到彼此，又一個(gè)轉(zhuǎn)身，便天涯陌路。像一會(huì)萬(wàn)里無(wú)云，一會(huì)陰云密布。一會(huì)雨中三米開(kāi)外，不辨人影，一會(huì)雨停幾里之外，纖毫可辨。

當(dāng)我們到了秋天的年紀(jì)，比如婚姻里的風(fēng)雨，有時(shí)候可能較為激烈，有時(shí)候又較為緩和。又如生活里的遭遇，有時(shí)候很是犀利，有時(shí)候又極為平淡。但我們大多數(shù)人都知道一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，我們始終在伴隨著金秋十月的收獲季節(jié)，慢慢成長(zhǎng)。

當(dāng)我們到了冬天的年紀(jì)，正如我們到老了的時(shí)候，能稱得上是事的東西，已經(jīng)很少了。但似乎那時(shí)候，再經(jīng)歷的事情常常讓我們倍感凄涼?；蛟S是親人離去，或許身體上的疾病，每一次遭遇都會(huì)像冬天的雨一樣，苦寒無(wú)比，敲擊著我們的枯骨，讓我們心涼骨寒。

又如追女生有兩種方式，一種像仲夏的暴風(fēng)雨，自帶電閃雷鳴，烏云密布的表白，狂風(fēng)暴雨般的表達(dá)愛(ài)意，這樣的愛(ài)情來(lái)的時(shí)候常遮天蔽日，讓對(duì)方覺(jué)得，你就是我要找的全世界。而這樣的激情又如雷雨一般，極易消散，在短短的時(shí)間后，各自又都被打回原形，生活一切照舊。那些叫囂著要把全世界的雨都下給你的人，終于花光了他所有的不多愛(ài)意。

也有一種愛(ài)戀似如無(wú)邊絲雨，自打愛(ài)上對(duì)方，從此這人的天氣便晴轉(zhuǎn)多云，多云轉(zhuǎn)陰，陰有小雨，然后一生都沉浸在漫漫的雨季里，再不見(jiàn)一個(gè)響晴。這樣的愛(ài)，常來(lái)的細(xì)膩，體貼，不張揚(yáng)，無(wú)聲響，卻很長(zhǎng)久。從對(duì)方喜歡上你的那一刻起，至多年后，這樣的愛(ài)與日俱增，未曾稍減。我曾見(jiàn)過(guò)愛(ài)一個(gè)人幾年，甚至十幾年的人，有時(shí)問(wèn)他們，時(shí)隔多年，你還愛(ài)對(duì)方嗎？答曰：“愛(ài)，且比當(dāng)時(shí)更愛(ài)！”

也許在多年后，我們會(huì)最終明白，一場(chǎng)百年一遇的暴雨般的無(wú)比浪漫的燭光晚餐，遠(yuǎn)不及每天清早一碗桌頭微甜的白米粥愛(ài)的真切；一瞬間的轟轟烈烈，遠(yuǎn)不及幾十年的耳邊廝磨愛(ài)的真切；窮盡所有的山盟海誓，遠(yuǎn)不及無(wú)聲的陪伴愛(ài)的真切。

愛(ài)戀是這樣，分手時(shí)也是，那些哭著喊著再不想你，以及再不相見(jiàn)的，歇斯底里的向內(nèi)哭喊的人，其實(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，依舊還會(huì)相念。那種難以割舍的愛(ài)，像午后的暴風(fēng)雨，一點(diǎn)觸動(dòng)，便狂風(fēng)大作，然后一會(huì)雨停風(fēng)息，一切又歸于渾渾噩噩的平靜。但是有天放下了，到了無(wú)感的時(shí)候，回憶就成了心中只像細(xì)無(wú)聲的春雨，你還在我心中，我還是會(huì)念起，但已經(jīng)完全無(wú)感。

那些大明星或者名門(mén)望族，?？梢耘e辦世紀(jì)婚禮，高朋滿座，無(wú)比奢華，天下人盡皆知。有燈光，有掌聲，有激動(dòng)的淚水，激烈的像一場(chǎng)世紀(jì)暴風(fēng)雨。但很多常沒(méi)過(guò)幾年，就同床異夢(mèng)，勞燕分飛。在農(nóng)村鄉(xiāng)下，那些并沒(méi)有太多人見(jiàn)證的婚禮，甚至沒(méi)有婚禮上的祝詞，一張桌案，兩支蠟燭，拜完天地和雙親，就能愛(ài)完一生，像春雨一般綿密到白頭，卻總在發(fā)生。

有句話講“常立志不如立長(zhǎng)志”，大多數(shù)有時(shí)候做一件事情，比如減肥、跑步、看書(shū)等，也是像暴風(fēng)雨一樣，首先先滿懷無(wú)比激動(dòng)的心情， 有滿懷壯志的口號(hào)，然后大多數(shù)都堅(jiān)持不下去。來(lái)的激烈，走的飛快。而大凡一個(gè)人，真的想做一件事，內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力，常無(wú)比堅(jiān)定，沒(méi)有太多激動(dòng)，鬧鐘明天定好，一準(zhǔn)起來(lái)跑步去。而且，你看到并沒(méi)有用豪言壯志告訴你他滿盤(pán)計(jì)劃的人，今天在這樣堅(jiān)持，明天還這樣堅(jiān)持，跟春雨一樣，下的不夠歡快，卻下的足夠長(zhǎng)久。

在歷史上，關(guān)于統(tǒng)御民眾，也有兩種傾向。一種叫暴政，似暴風(fēng)雨；一種叫仁政，似綿綿細(xì)雨。暴政諸如秦與隋，在短時(shí)間里，橫征暴斂，苛政猛于虎，如暴風(fēng)雨一般橫掃天下，結(jié)果民生凋敝，政權(quán)二世而亡。關(guān)于仁政，比如稅收，管仲說(shuō)：“取之于無(wú)形，使民不怒”。這種統(tǒng)治的方式也像極了春雨一樣，他并沒(méi)有不收取稅收，征發(fā)徭役，也下雨水，但卻掌握征收的度，以保證在政權(quán)穩(wěn)固的基礎(chǔ)上，國(guó)家穩(wěn)固發(fā)展。這樣的朝代，我們常常稱之為休養(yǎng)生息的年代。

但世事常不是絕對(duì)，暴風(fēng)雨似的東西就是一定很差，細(xì)雨就一定很好。比如：

人做事的性格，亦有兩種性格，一種如雷厲風(fēng)行者，做事絕不拖延，執(zhí)行力很高；一如日拱一卒者，每日推進(jìn)，按步跟進(jìn)。如果把一件事做成比喻成雨量，前者能在很短時(shí)間里，迅速完成動(dòng)作，富有效率；后者計(jì)劃進(jìn)行，有條不紊，講究的是節(jié)奏。

人常在兩種情況下獲得成長(zhǎng)，一種似暴風(fēng)雨一般家中突遭變故，一種似我們大多數(shù)人一般，今日長(zhǎng)進(jìn)一些，明日長(zhǎng)進(jìn)一些，日積月累。但前者太過(guò)辛苦和悲切，卻更能使人成長(zhǎng)和堅(jiān)強(qiáng)。后者來(lái)的溫柔，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，你常常會(huì)見(jiàn)到30歲的少年，和60歲的熊孩子。

關(guān)于家庭里的兩個(gè)人相處，日常的磕磕絆絆。我們一般知道，大家放開(kāi)懷抱，大吵一架，似暴風(fēng)雨一般所有的詞語(yǔ)都毫無(wú)顧忌的傾瀉而下，常常能在一時(shí)間把兩人的矛盾給解決掉。有人，常常在兩個(gè)人在有矛盾時(shí)，常把心里的不滿，今天說(shuō)一點(diǎn)，明天說(shuō)一點(diǎn)，于是每次吵架似乎都有翻不完的舊賬，冷戰(zhàn)的相當(dāng)?shù)某志?，我們又常常知道這樣的感情，常常越來(lái)越淡。

你看，我們一生也依舊伴隨著不同雨，風(fēng)雨兼程的往前趕路。

3.生命如雨

每個(gè)人的生命的伊始，我們就就像春天的一棵幼苗，感受著春雨般的愛(ài)。那種細(xì)密，輕柔，無(wú)聲而又綿長(zhǎng)的愛(ài)，把我們滋養(yǎng)。

到我們長(zhǎng)大，到青春期，做為一個(gè)年輕人，我們總會(huì)在這樣的雨季里，碰上一個(gè)叫“戀愛(ài)”的雷雨，它來(lái)的壯懷激烈，電閃雷鳴，以摧枯拉朽的給我們一震撼，

有時(shí)，常有一種悲涼的絕望感，我們是我們這一生記憶的終點(diǎn)，當(dāng)你送走那些所以知道你過(guò)往的人，那些看著你長(zhǎng)大的三姑四婆，鄰居大媽?zhuān)謇锏拇笕?，都一個(gè)一個(gè)逝去，我們的過(guò)去終成了一個(gè)無(wú)物可證的孤立存在。當(dāng)最后只剩下你一個(gè)人，孤零零的望著這世界，想著過(guò)往的人生，我們像那曾經(jīng)蒸騰而上的水汽，終于又化作一滴雨水，悄悄的落入大地的懷抱。

2017/7/19