? ? ? 周邦彥是北宋晚期的一個(gè)重要的作者,也是北宋的集大成者。
? ? ? 顧曲周郎賦筆新,慣于勾勒見清真。不矜感發(fā)矜思力,結(jié)北開南是此人。
? ? ? ? 結(jié)北開南,是說他集結(jié)了北宋的大成,而開拓了南宋的先聲。從唐五代一直到秦少游,都是帶給讀者直接感動(dòng)人心的力量,這本來是屬于我們中國(guó)詩歌悠久的傳統(tǒng),非常直接地給人一個(gè)興發(fā)和感動(dòng)??蓮闹馨顝╅_始變成了以思力取勝了,而南宋只有辛棄疾例外。與其他詞人以余力來為詞不同,他專力去為詞,寫得最多最好。相當(dāng)于杜甫的詩,相當(dāng)于屈原的《離騷》,是他平生生活、理想志意抱負(fù)的實(shí)踐,是用真正志意的本體為詞。其他的南宋特別后期的作者,像姜白石姜夔、史達(dá)祖、吳文英、王沂孫,甚至于像周密、張炎,他們深受周邦彥的以思力取勝的影響。當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)調(diào),是思索安排進(jìn)行寫作的。與柳永長(zhǎng)調(diào)的直接鋪排大有不同。

? ? ? ? 王國(guó)維《人間詞話》的一個(gè)最大的遺憾,是他欣賞一個(gè)類型,只用他一個(gè)途徑探索評(píng)價(jià):有要眇幽微的美,用感發(fā)的聯(lián)想發(fā)揮出來??墒且慌龅侥纤卧~人,就英雄無用武之地,多貶抑之詞。他曾經(jīng)寫了《清真先生遺事》,考證周邦彥生平時(shí)有贊美周邦彥的詞句。
? ? ? ? 美成深遠(yuǎn)之致,不及歐秦;唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳?!度碎g詞話》
? ? ? 他說周邦彥詞那種幽深高遠(yuǎn)的意境,趕不上歐陽修和秦少游,不能給讀者很多的感發(fā)聯(lián)想。只是抒寫感情描摹物態(tài)時(shí),思索安排造作修飾得很精巧。所以不失為第一流的作者。他的好處是在他的藝術(shù)技巧,而不在內(nèi)容情意的境界。創(chuàng)調(diào)子的才能比較多。周邦彥精通音律,創(chuàng)造了一些頗有價(jià)值的調(diào)子。

? ? ? ? 崇寧立大晟府,命周美成諸人討論古音,審定古調(diào)。……又復(fù)增演慢曲引進(jìn),或移宮換羽為三犯四犯之曲?!淝旆?。? ? ? 張炎《詞源》
? ? ? 音樂跟歌詞的結(jié)合曾有不同方式的演進(jìn)。柳永的慢詞長(zhǎng)調(diào)多是采取民間的俗曲,是市井之間的樂工歌女所唱。周邦彥對(duì)于歌詞的音樂開拓,是國(guó)家管理的音樂大晟府,討論古音,審定古調(diào),還增演慢曲引進(jìn)(慢曲是比較長(zhǎng)的曲調(diào),引進(jìn)是曲里邊介乎慢詞跟小令之間的中等長(zhǎng)度的一些曲調(diào))。改寫音調(diào),移宮換羽,把不同調(diào)的曲子組成三犯四犯之曲。比如他的《玲瓏四犯》、《六丑》。據(jù)說宋徽宗不懂《六丑》時(shí),他答到:“此曲犯六調(diào),皆聲之美者,然絕難歌?!?,可見其曲調(diào)的繁雜。
? ? ? ? 五代以來的這些小令,盡管它有七個(gè)字、五個(gè)字參差錯(cuò)落的形式,但是平仄的韻律,是與詩歌的韻律接近的。中國(guó)的詩歌形式的演變,從《詩經(jīng)》的四言,到《離騷》的騷體,《九歌》的楚歌體,西漢的五言詩的產(chǎn)生,一直到后來經(jīng)過魏晉南北朝的格律化,到唐朝的近體詩、律詩、絕句的興起,不是完全勉強(qiáng)加上去的,這是一種自然的演進(jìn)。中國(guó)的語言文字單形體單音節(jié),本身沒有抑揚(yáng)的節(jié)奏,要形成一個(gè)韻律,四個(gè)字是最簡(jiǎn)單。不是說周朝誰定四個(gè)字一句,這是我們語言文字跟我們的生理身體的機(jī)能相配合的,發(fā)聲四個(gè)字是最短而最有節(jié)奏,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”。是我們一個(gè)最簡(jiǎn)單的節(jié)奏韻律的形成。后來五、七言詩的出現(xiàn),一直到今天的黃梅調(diào)、劉三姐所唱的山歌,基本上都是七個(gè)字一句,而且平平仄仄,仄仄平平,連我們合轍押韻的流口轍,都是這個(gè)節(jié)奏的。這是我們自己本國(guó)的語言文字的特色跟我們身體生理的機(jī)能,結(jié)合起來的自然的現(xiàn)象。聲音的格律和我們吟誦時(shí)的口語接近,直接帶著感發(fā)。

? ? ? 而周邦彥所寫的《玲瓏四犯》《六丑》之類,與我們身體口腔的發(fā)音需要,有的時(shí)候不相合,所以它有拗折的地方。你念起來這聲音怎么這么奇怪呀?而凡是這樣的地方,他寫作的時(shí)候就自然不能脫口而出,他就自然要思索安排。所以周邦彥的詞就形成了以思索安排取勝的一個(gè)特色。
? ? 當(dāng)年轉(zhuǎn)益亦多師。博大精工世所知。更喜謀篇能拓境,傳奇妙寫入新詞。
? ? ? 早年州里稱疏雋,晚歲人看似木雞。多少元豐元祐慨,烏紗潮濺露端倪。
? ? ? 他注重思索安排,可能有如下幾個(gè)原因。第一他自己杰出的音樂才能;第二以賦筆為詞。寫賦需要鋪張,文辭華美。
? ? ? 公壯年氣銳,以布衣自結(jié)于明主,又當(dāng)全盛之時(shí),宜乎立取貴顯,而考其仕宦頗為流落……蓋其學(xué)道退然,委順知命,人望之如木雞,自以為喜。? 樓鑰《清真先生文集·序》
? ?

? ? ? ? 據(jù)歷史記載,周邦彥本來是南方錢塘人,弱冠之年來到汴京上國(guó)立大學(xué)——太學(xué)。神宗任用王安石實(shí)行新法,擴(kuò)展太學(xué)增加學(xué)生數(shù)目他才有了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。他是新法的受惠者,又不甘于忍受寂寞,寫了《汴都賦》,用不失詩人學(xué)者的風(fēng)范鋪排,其中多用古文奇字炫耀文采,贊美京都的繁華富庶和新法的好處。果然神宗龍顏大悅,欣賞并任命他為太學(xué)正,從學(xué)生變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)顯赫朝野。本來可以一帆風(fēng)順飛黃騰達(dá)的,但是天有不測(cè)風(fēng)云,不到一年時(shí)間神宗死去。年幼的哲宗繼位,高太皇太后用事,廢除所有新法,起用舊黨。周邦彥雖官職不高也受牽連被朝廷趕出汴京。政海波瀾變化后,被貶為廬州教授、到荊州教書、做江蘇溧水知縣。而經(jīng)過變故后的他,為人作風(fēng)就改變了。當(dāng)他晚年,哲宗親政,復(fù)用新黨,周邦彥又被召回汴京得到重用??墒撬幢M了在政治斗爭(zhēng)中多少人不幸的遭遇,就不再進(jìn)取,委順知命,望之如木雞了。他的生命局限于自己的得失利害,遇到挫折就變?yōu)椤皩W(xué)道退然”,但求自保了。
? ? ? ? ? 他的第二個(gè)重要貢獻(xiàn)在于,思索安排之中,為長(zhǎng)調(diào)開拓了轉(zhuǎn)折跳接的全新寫法。不再是直接地寫景抒情,詞中間造就了一種傳奇意味的故事性。我們要看他的兩類詞:一類是富有傳奇故事性的轉(zhuǎn)折跳接寫法安排的詞,一類是反映他經(jīng)過政海波瀾的詞。

? ? ? 河橋送人處,良夜何其?斜月遠(yuǎn)墮余輝。銅盤燭淚已流盡,霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì),探風(fēng)前津鼓,樹杪參旗?;嫊?huì)意,縱揚(yáng)鞭、亦自行遲。? ? 迢遞路回清野,人語漸無聞,空帶愁歸。何意重經(jīng)前地,遺鈿不見,斜徑都迷。兔葵燕麥,向殘陽、影與人齊。但徘徊班草,欷歔酹酒,極望天西。? 《夜飛鵲》
? ? ? ? 與一般人直接抒寫離別不同,周邦彥環(huán)繞離別寫出來一個(gè)時(shí)間錯(cuò)綜的故事。先是倒插筆的倒敘,秋天夜晚河橋的旁邊送別,“良夜何其”,其,讀 基,出于《詩經(jīng)》。西沉的斜月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向下沉落,余暉慢慢不見,此時(shí)是幾更天了?餞別時(shí)曾經(jīng)點(diǎn)燃了一支插在銅燭臺(tái)上的蠟燭。長(zhǎng)夜過去天將破曉,蠟淚已流盡,冰涼的露水也沾濕了衣服,天要亮行人要走,彼此道別,宴會(huì)就要散去了。順風(fēng)探聽一下渡口開船的鼓有沒有敲起來,再看一看樹梢上的參旗星到哪里了?什么時(shí)刻了?可見行者是要坐船離開。可后邊他卻宕開一筆,跳接起來了。他不再說船,反而說起送行之人的馬。
? ? ? ? 前人批評(píng)他:“美成詞有前后若不相蒙者”。說:“美成詞操縱處有出人意表者(陳廷焯《白雨齋詞話》)?!闭f他前后不相連接、不相干,說他安排操縱一首詞,有的是出人意想的。還有人說:“清真詞平寫處與屯田無異,至矯變處自開境界,其擇言之雅,造句之妙,非屯田所及也。夏孫桐(據(jù)俞平伯《清真詞釋》引)”。
? ?

? ? ? 周邦彥對(duì)詞的開拓是忽然間有一個(gè)跳接,有一個(gè)轉(zhuǎn)折。? “花驄會(huì)意”,黑白花的馬懂得人離別的悲愁,縱然我揚(yáng)起馬鞭打,它還是慢慢地走。騎著馬走了很遠(yuǎn)來到凄清的曠野,那碼頭上送行的人聲都聽不見了,只能“空帶愁歸”。此刻時(shí)地場(chǎng)所都變換了。
? ? ? 不僅如此,時(shí)間又跳了?!昂我庵亟?jīng)前地”。我沒有想到今天又來到送別的地點(diǎn)了,然而卻找不到宴飲之時(shí)遺落的在草叢中的花鈿,當(dāng)時(shí)的歡歌,笑語不在,當(dāng)初我們走過的那些小路都迷失看不見了。送別是秋天,現(xiàn)在好像是春夏之間,站在這里四望,落日西斜,野草莊稼跟我孤單的影子拉得一樣長(zhǎng),寂寞孤獨(dú)不言而喻。
? ? ? ? “但徘徊班草,欷歔酹酒,極望天西。”這個(gè)離人早已分別了,經(jīng)過不知多少天,甚至幾個(gè)月,他又重經(jīng)前地,徘徊在這里。古語說“班荊道故”,是說兩個(gè)朋友路上偶然遇見,馬上又要分別,就把草鋪一鋪分一分,坐在草上話舊。我徘徊在當(dāng)初我們分手時(shí)席地而坐的地點(diǎn),嘆息悲哀,拿著酒杯,沒有對(duì)象可以敬酒,只好把酒灑在草地上,極望天西思念你。

? ? ? ? 時(shí)間和空間跳了很多次,從碼頭到田野,從田野回到送別的碼頭,時(shí)間從送別當(dāng)天,到經(jīng)過了很長(zhǎng)久的時(shí)間,連季節(jié)都改變。他送別的是應(yīng)是一位坐船離開的女子,自己是騎著馬回去,這些都需要讀者費(fèi)力思索才得以明了。
(備注:圖片來自網(wǎng)絡(luò),文字整理于葉嘉瑩《唐詩宋詞十七講》)