01
三娘年輕的時(shí)候還是個(gè)二姑娘。 到了12歲的年紀(jì)就送走了娘，為了家徒四壁的家，大姑娘被父親嫁給了比自己大18歲的老男人，家里還剩下個(gè)二姑娘。
二姑娘的一雙眼睛是南面洋場(chǎng)上的小麥粒，笑起來(lái)眼睛就丟進(jìn)了麥堆，再也找不見(jiàn)了。她是瘦弱矮小的，慣于踮起腳，手中的舀子伸進(jìn)米缸里，但卻夠不到米。她又端了個(gè)小板凳，腳站在板凳上，彎下身子一舀，感受到了大米落入時(shí)悶悶的聲響與下墜感。天還是蒙蒙亮，看也看不清，擦了擦汗，盛好飯，笑瞇瞇看著哥哥弟弟樂(lè)滋滋吃了個(gè)干凈，她心滿意足了，饑餓也阻攔不了這種滿足。
“二姐，我們?nèi)ド蠈W(xué)了！”弟弟回過(guò)頭向二姑娘告別。二姑娘抬起頭來(lái)，硬是擠出來(lái)笑容，向哥哥弟弟揮了揮手。 “上學(xué)？為什么我不能繼續(xù)去上學(xué)？”二姑娘心里難受，難過(guò)到她割豬草的時(shí)候不小心劃傷了手，手痛了，心里就不痛了。 恰巧在城里做工的爸爸回來(lái)了，一進(jìn)家門(mén)，二姑娘就沖了上去，“大，我要去上學(xué)！”爸爸沒(méi)說(shuō)話，只是往家里走，以為他不會(huì)回頭的時(shí)候，他頓了一下，啞著嗓子，你娘走了，你現(xiàn)在就是你娘了。二姑娘眼里的光滅掉了，接下來(lái)好多年再也沒(méi)有提及，在沉默的歲月里一轉(zhuǎn)眼就成了大姑娘。
02
那一年的夏，全村爆發(fā)了禽流感，生產(chǎn)隊(duì)派人一家家送熱水送藥。二姑娘名列其中，和她同行的是同村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家的兒子。他們一起走在月殘星稀的清晨，二姑娘臉頰在田間騰起的薄霧下顯得越發(fā)明艷起來(lái)。這小小的心思嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)被二姑娘藏起來(lái)，在誰(shuí)也看不出來(lái)些許端倪時(shí)，已經(jīng)悄然發(fā)芽。值得一提的是，他們倆甚至沒(méi)說(shuō)一句話。
二姑娘從小就常常去前面的朋友家嘮嗑，把村頭到村尾的事情評(píng)頭論足一番，誰(shuí)家的媳婦兒美得像朵花，哪一家的兒子名聲響當(dāng)當(dāng)，大水缸家的孩子滿地跑……好姐妹愛(ài)那些才子佳人的民間故事，常對(duì)書(shū)生跳墻的事津津樂(lè)道。這一次她去的時(shí)候，已經(jīng)是她的好姐妹結(jié)婚的第五個(gè)年頭了。一進(jìn)門(mén)就恰巧碰見(jiàn)她正在奶娃娃，看她來(lái)了不急不忙地拍了拍孩子?！澳銇?lái)了啊?！?br>
她的好姐妹是村里有名的小媒婆，但人都稱(chēng)她曹二娘。她本家姓曹，男人姓方，因她的男人怕老婆出了名，村里人料定方蓋不過(guò)曹，她在人前就成了曹二娘。
曹二娘隨意一瞥，面前瘦弱的小姑娘就像一朵野生的未綻放的牽牛花，沒(méi)有一點(diǎn)二十多歲的樣子。 好姐妹隨意調(diào)侃道，“二姑娘你年紀(jì)也不小了，有沒(méi)有什么看上眼的我?guī)湍愫腿苏f(shuō)說(shuō)?！?/p>
二姑娘羞澀地低下頭，“那個(gè)‘黑縣長(zhǎng)‘家的三兒子我看著還不錯(cuò)?！焙媒忝枚锸窃尞惖模缓髮?duì)著她笑起來(lái)，“哎呦，還真有。”曹二娘湊近她的耳朵悄聲道，“你就是為了這個(gè)來(lái)的罷！”二姑娘紅著臉，推搡了一下。她又慢吞吞說(shuō)，“不知道他賭不賭，好賭錢(qián)的再好我也不要?！倍镉直鹚膶氊悆鹤雍迤饋?lái)，等我給你打聽(tīng)打聽(tīng)吧。
曹二娘還真的就上心了，讓她發(fā)愁的是，二姑娘喜歡誰(shuí)家兒子不好非要喜歡生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家的，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)名聲臭掉的，由于隊(duì)長(zhǎng)的皮膚黝黑加上一副高人一等的模樣，村里一致稱(chēng)他“黑縣長(zhǎng)”。這個(gè)黑縣長(zhǎng)毫無(wú)人情味，鄉(xiāng)親們深?lèi)和醇?，?duì)于和他家有干系的也是仇恨萬(wàn)分。
村子說(shuō)大不大說(shuō)小也小，打聽(tīng)這點(diǎn)事也是輕而易舉的。曹二娘去找她時(shí)，二姑娘心里有點(diǎn)緊張，喂豬時(shí)框子里的豬草掉出來(lái)一大半。曹二娘眉開(kāi)眼笑道，“眼光不錯(cuò)嘛，二姑娘，他是個(gè)老實(shí)巴交的男人，不賭錢(qián)，比你大上4歲，前面還有2個(gè)哥哥，二哥還沒(méi)成?！?二姑娘咬著唇，有些為難，都是知道的，嫁娶總有個(gè)次序，幼總越不過(guò)長(zhǎng)的?！敖憬隳憧梢詭臀艺f(shuō)說(shuō)不，我想嫁給他?！?二姑娘揪著衣角，有些失望。曹二娘見(jiàn)著她這幅小媳婦樣兒，連連扶額，“這就死心塌地了？二姑娘你真是讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。”
二娘是個(gè)有膽識(shí)的，更是個(gè)重情義的，她直接到了人家說(shuō)親去了，甩下一句話，我妹子看上你家老三了！這驚世駭俗的話把這一家唬得一愣一愣的，這兩口還沒(méi)糊涂，連連擺手，直言老二還沒(méi)娶?！袄隙](méi)娶上不能放著老三也不娶媳婦了。再說(shuō)，這兩年給你家說(shuō)親的二個(gè)手指頭就數(shù)過(guò)來(lái)了?！边€沒(méi)說(shuō)出口的是，你家名聲不好，我妹子不在意這些，你們就要燒高香了，還敢挑三揀四嗎？ 這些話雖然讓他們面子上過(guò)不去，但是有一定的道理。一個(gè)星期后，這家三兒子出現(xiàn)在二姑娘家的門(mén)前。二姑娘坐在了心上人的自行車(chē)上，整個(gè)身體都充斥了幸福感，晨風(fēng)吹散了她的滿頭青絲，將她的一顆心捧到了天上。在河堤邊上的白楊樹(shù)開(kāi)始發(fā)黃掉落時(shí)，二姑娘終于成了三娘。
又是一年夏，日子過(guò)得好起來(lái)了，婆家已經(jīng)用上了煤氣灶。三娘一家出去收割麥子，留她在家生火煮飯，那個(gè)年代里，缺個(gè)鹽少個(gè)油常有的事，三娘乘著炸開(kāi)的蔥花倒進(jìn)一鍋水，剛把水燒開(kāi)，打開(kāi)鹽罐空空蕩蕩，她只好去了趟前頭人家借了點(diǎn)鹽巴，順便和人家寒暄了幾句，一回到家打開(kāi)鍋，煮好的湯底不翼而飛了，驚愕回頭是公公婆婆陰沉的臉。
“我們?cè)谕庑量喙ぷ鳎銈€(gè)死婆娘，連個(gè)飯也煮不好，就讓我們喝湯是嗎！”公公隨手拿起手邊的勺子往三娘身上扔。 三娘忍氣吞聲很久，但是公婆還是故意為難，實(shí)在忍無(wú)可忍，見(jiàn)狀順勢(shì)把鍋往地上砸,指著公婆鼻子說(shuō)“這飯誰(shuí)愛(ài)做誰(shuí)做我不受這氣，我嫁過(guò)來(lái)不是來(lái)受氣的?！?公公憋的滿臉通紅，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里人能翻出來(lái)天的，簡(jiǎn)直不得了，剛好三娘那口子回來(lái)了，公公把手邊趁手的斧頭向他丟去，老三還不知發(fā)生了啥，慌忙躲了一下，只聽(tīng)刺啦一聲，斧頭堪堪劃破了老三的大腿。
老三是沉默的，就像以往一樣的不發(fā)出聲，骨子里的綿軟限制著他所有的行動(dòng)，三娘的控訴聲在他看來(lái)是無(wú)意義的，安安分分的不好嗎？何必呢？三娘望著他，眼睛里充滿了懇求，他興許是看見(jiàn)了，但是他更相信自己沒(méi)看見(jiàn)，三娘瘦小的身體在他的身后藏著該是綽綽有余的，但是他卻不允許。錯(cuò)誤是三娘犯下的，與他的關(guān)系有多大？
沒(méi)有人維護(hù)三娘。三娘這一刻才發(fā)現(xiàn)自己有多么孤立無(wú)援。
03
一大清早三娘被婆婆打發(fā)去挑糞，也不是沒(méi)有挑過(guò)，但是三姑娘這天頭暈沉沉的，有點(diǎn)想吐。她看著婆婆時(shí)，一陣恍惚，感覺(jué)娘回來(lái)了，她情不自禁叫了聲娘，她含糊說(shuō)到娘我不舒服?！霸趺戳?，還敢裝病，昨天不是能耐的嗎？”婆婆揭開(kāi)了被子的一瞬間，三娘陡然清醒了。悶不做聲地下了床，拿起扁擔(dān)挑糞去，矮下身子，將扁擔(dān)放到肩上，往前走了幾步，一股嘔吐感讓她身子一陣痙攣，糞水噴灑出了些許。
三娘今天也沒(méi)能靠近廚房，公婆不想再損失一個(gè)鍋了，壞掉的鍋是上半年到村里的師傅煅燒出的次品，價(jià)格要便宜一半，當(dāng)時(shí)婆婆的眼睛發(fā)亮，就像撿到什么寶貝，沒(méi)曾想一摔就壞了個(gè)徹底。
她被打發(fā)去割麥子。三娘抬起頭的時(shí)候毒辣的太陽(yáng)很晃眼，手下的動(dòng)作一下沒(méi)敢停。她不知道婚后是這樣的，明明不知道哪里錯(cuò)了，但是被公婆指出處處都是錯(cuò)，而且他們都不需要編造一個(gè)拿的出手的理由。還有……他，她遵從自己的心追隨他，就像還是姑娘時(shí)那些才子佳人的故事，但這次她甘做書(shū)生?？墒撬肋h(yuǎn)都好像在被動(dòng)一方，如果自己是因?yàn)樾膭?dòng)嫁給他，那他又是為了什么娶她？
她又想起他的二哥，到現(xiàn)在也沒(méi)能說(shuō)到媳婦，每次看見(jiàn)他，他的眼神都是黑漆漆一片，陰狠仇恨的樣子。原來(lái)就是這個(gè)理由，怕打光棍……他并不是非她不可，卻是不得不非她不可。突然她的小腹劇烈的疼痛起來(lái)，一種下墜感狠狠地攫取她的知覺(jué)。婆婆有意經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)她捂住肚子的痛苦模樣，冷嘲熱諷她吃壞了肚子，可下一刻滿手的鮮血讓婆婆無(wú)法再說(shuō)一句話，只能驚愕看著她的鮮血一滴一滴掉落在泥土里，三娘終于暈厥了過(guò)去。暈過(guò)去之前三娘想，不切實(shí)際的幻想終于付出了代價(jià)。
三娘小產(chǎn)了，躺在床上望著窗外青石板旁煙霧繚繞的他，她想一切都是命，無(wú)法再擺脫的命。她狠狠地閉上了眼睛，就像今后每一次的痛苦一樣，都要學(xué)著去快速遺忘。
