今天是張愛玲誕辰100周年,九月初就等著這一天寫幾句話來(lái)表達(dá)自己對(duì)她美麗而蒼涼的懷念。真想寫卻又毫無(wú)頭緒,她被那么多人愛至至今又和她有什么關(guān)系呢?還不是落得個(gè)孤身而亡!她如謎如符號(hào)的一切,也只不過(guò)是被后人不斷地補(bǔ)白與重構(gòu),才有了這個(gè)傳奇罷了。
“張愛玲”三個(gè)字本身就滿足了現(xiàn)代人對(duì)民國(guó)文人的全部想象。幾乎沒有哪個(gè)作家像她一樣,被熱愛她的人書寫成文學(xué)神話,發(fā)展成“張愛玲學(xué)”;又被看不慣的人批評(píng)為怨婦寫作,繼而誤上神壇。她只不過(guò)是個(gè)自閉,神經(jīng)質(zhì),性情孤僻,容易受驚嚇的女人而已。她的文字最初也是在特殊的政治環(huán)境中,在對(duì)幾千年來(lái)封建男權(quán)的顛覆瓦解和對(duì)獨(dú)立女性的支持中,使其符合當(dāng)時(shí)氣息濃烈的精神而被推崇。輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)上海,香港,大洋彼岸,她一直以標(biāo)志性的蒼涼筆觸,描繪出那“浮世的悲歡”。
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。
