? ? ? 記得第一次讀小說(shuō)《十八春》,是15年前了。那時(shí)還是個(gè)不知天高地厚的黃毛丫頭,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)離別,生死和愛(ài)情。
? ? ? 此次讀《半生緣》感觸頗深,后來(lái)又刻意上網(wǎng)搜集了一下資料,才知道《十八春》發(fā)表于1951年,《半生緣》是張愛(ài)玲1968年重新改寫(xiě)的。
? ? ? 電視劇的開(kāi)頭和結(jié)尾是這樣一段獨(dú)白:對(duì)中年人來(lái)講,十年八年,好像是是指縫間的事;可是對(duì)年輕人來(lái)講,三年五載,就可以是一生一世。
? ? 《半生緣》,可以說(shuō)是上個(gè)世紀(jì)女性的一曲悲歌。奶奶,媽媽?zhuān)矗鼧E包括世鈞的媽媽……每個(gè)女人都沒(méi)有完整的愛(ài)情,他們都只有半生的幸福。
? ? ? 曼楨一家很是奇怪,一大家人的生活要靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活,(一個(gè)妹妹,三個(gè)弟弟,一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè),一個(gè)正在讀大學(xué),兩個(gè)讀小學(xué)。)他們明明負(fù)擔(dān)很重,家里卻請(qǐng)了一個(gè)保姆。那兩個(gè)老太太做什么呢?四體不勤,她們手就是留著接曼璐給他們的生活費(fèi),還是巨額生活費(fèi)。明明是窮人,卻過(guò)著富人一樣的生活,曼璐的辛酸可想而知。
? ? ? 也許每個(gè)家庭都有一個(gè)犧牲品。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代,男孩讀書(shū),女孩掙錢(qián)??蓱z的曼璐,卻甘愿做犧牲品。一做,就是十年。最美好的青春和年華都錯(cuò)過(guò)了。十年里,她所有美好的夢(mèng),都破滅了。
? ? ? 曼楨單純善良,世鈞一見(jiàn)傾心。一個(gè)溫柔似水,一個(gè)款款深情。他們從相識(shí)到相知相愛(ài),是那么不顧一切??墒堑阶詈螅瑓s一切都要顧。她一直對(duì)姐姐心懷愧疚,一直想為家里分擔(dān),所以才幾次拒絕了世鈞的求婚。
? ? ? 也許他們都后悔最后那個(gè)夜晚爭(zhēng)吵了吧。他們誰(shuí)也不知道,那晚正是他們命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。
? ? ? 所有的夢(mèng)都在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚結(jié)束了。命運(yùn),從此風(fēng)雨飄搖。她的世界里,只有面目猙獰的姐夫,和姐姐魔鬼般的聲音。她只能靠著和世鈞溫暖的回憶過(guò)活,不然早也死了千百回吧。

? ? ? 出事后第二天早上,媽媽來(lái)看過(guò),如果是個(gè)好媽媽?zhuān)鼧E和世鈞也許不會(huì)錯(cuò)過(guò)。她聽(tīng)說(shuō)了曼楨的遭遇,居然無(wú)動(dòng)于衷。她只說(shuō)她要看看自己的女兒,結(jié)果曼璐三言?xún)烧Z(yǔ)就把她打發(fā)了。回到家門(mén)口,正好遇見(jiàn)世鈞來(lái)尋曼楨。她認(rèn)定這個(gè)男人是世界上真心對(duì)待曼楨的,可是想著如果他知道一定會(huì)告到警察局,便隱瞞了一切。世鈞走后,媽媽的手還摸了摸曼璐給她的厚厚的一打鈔票。丑陋的人性!比起親情,人更愛(ài)的是金錢(qián)!連生身母親也是如此!
? ? ? 真正不堪的不是命運(yùn),而是人心!
? ? ? 以后的日子,曼楨被囚禁在姐姐家的魔鬼屋里,她一有力氣就會(huì)大聲呼救。全家上下,每個(gè)傭人都知道事情的真相,沒(méi)有一個(gè)人救她,包括曾經(jīng)朝夕相處的阿寶。世態(tài)炎涼,良心泯滅,該怨誰(shuí)呢?!她走投無(wú)路了,甚至連世鈞送給她的求婚戒指也給了她??墒前氜D(zhuǎn)身就出賣(mài)了她。正是這個(gè)戒指,讓她和世鈞又一次擦肩而過(guò)。她朝思暮想的世鈞來(lái)了,可是她的喉嚨一句話(huà)也喊不出來(lái)。她多想他能帶他走??墒?,他卻不知道她就在他的身邊。
? ? ? 咫尺遠(yuǎn)比天涯。
? ? ? 她的內(nèi)心是絕望的。姐姐把戒指還給世鈞,騙他曼楨已經(jīng)嫁人了。
? ? ? 因?yàn)樘珢?ài),所以相信;因?yàn)樘珢?ài),所以受傷。尋常男女的愛(ài)情,總是帶著那么幾分不自信,才導(dǎo)致了一輪又一輪悲劇的上演。
? ? ? 那晚,世鈞哭著說(shuō)曼楨嫁人了,泣不成聲,叔惠說(shuō)不可能,一定有原因。后來(lái)這件事情,再?zèng)]有人深究。世鈞傷心,匆匆娶了翠芝。叔惠傷心,去了美國(guó)。
? ? 曼楨生命里所有重要的人,都離她而去了,再也不會(huì)有人來(lái)救她了。
? ? 世鈞和翠芝結(jié)婚那天,曼楨生下了祝鴻才的孩子。翠芝和世鈞結(jié)婚的那晚,他們傷心地?fù)肀г谝黄?,我想那一刻,翠芝是后悔的。因?yàn)樗睦镒≈粋€(gè)叔惠。還沒(méi)開(kāi)始便結(jié)束的愛(ài)情,也讓人終生懊悔!
? ? 錯(cuò)了,都錯(cuò)了!命運(yùn),一瞬間就轉(zhuǎn)身了。世鈞和翠芝一生一世都要被圈禁在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的牢籠里了。
? ? ? 雖然沒(méi)有愛(ài),但至少他們都是好人,在一起也不至于太壞??墒锹鼧E呢,這一生誰(shuí)來(lái)疼惜?
? ? 如果世鈞沒(méi)有倉(cāng)促結(jié)婚,曼楨逃出來(lái)后,也許他們還有機(jī)會(huì)攜手下半生。命運(yùn),讓他們又一次擦肩而過(guò)。
? ? 決定這一切的,除了命運(yùn),還有性格。因?yàn)樾愿癫攀敲\(yùn)的主宰。
? ? 如果曼楨不那么固執(zhí),接受了世鈞的求婚;如果世鈞不那么懦弱,相信他們的愛(ài)情;如果曼璐當(dāng)初選擇了豫瑾……
? ? 可是人生沒(méi)有如果,只有因果。正是曼楨的固執(zhí),世鈞的懦弱,叔慧的退縮,曼璐的嫉妒,媽媽的自私……才毀了一群人的幸福。
? ? ? 罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該就是那個(gè)該死的媽媽和奶奶,自作多情,若不是他們有了讓曼楨代姐嫁豫瑾的荒誕想法,曼璐就不會(huì)誤會(huì)曼楨搶了她的初戀,她就不會(huì)對(duì)自己的親妹妹痛下毒手。女人的嫉妒心真是可怕,人性竟讓張愛(ài)玲扒得如此淋漓盡致!
? ? ? 曼楨被囚禁的十個(gè)月里,媽媽從來(lái)沒(méi)有看過(guò)她一次,更別提拯救了。當(dāng)初如何犧牲曼璐,現(xiàn)在就能如何犧牲曼楨。人到底,最?lèi)?ài)的人始終是自己。
? ? 人性自私,冷漠;命運(yùn)無(wú)奈,滄桑。
? ? 女人生了孩子后,半點(diǎn)不由人了。連她自己也想不到,在姐姐去世后,她居然會(huì)為了孩子,嫁給了自己深?lèi)和唇^害她一生的姐夫。
? ? ? 就這樣,過(guò)了好多年,曼楨回到那棵樹(shù)邊,看見(jiàn)樹(shù)上刻著:曼楨,再見(jiàn)!上還有那枚改變命運(yùn)的戒指。
? ? ? 她知道,世鈞來(lái)過(guò)。他們沒(méi)有忘記彼此。
? ? ? 再見(jiàn)世鈞,從他們最后一次見(jiàn)面算起,是十幾年后了。他們?cè)谑寤菁遥黄诙?。兩個(gè)人在大街上,世鈞想起當(dāng)年和他和曼楨說(shuō)過(guò)的一句話(huà):有時(shí)候,人生真的很諷刺,相愛(ài)的人,卻不一定能在一起,結(jié)合的又不一定是自己的意中人。曼楨當(dāng)年還是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的小姑娘:我們不會(huì)這么倒霉的。
? ? ? 他們哪里是倒霉,簡(jiǎn)直是慘絕人寰。經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的折磨后,曼楨變得很安靜。他們又回到了當(dāng)年的小餐館,抱在一起痛哭。曼楨告訴世鈞這些年的遭遇,世鈞哭著說(shuō):“曼楨,我們重新開(kāi)始,好不好?你給我點(diǎn)時(shí)間,讓我想想辦法,我們重新在一起?!甭鼧E說(shuō):“世鈞,我們回不去了,回不去了。你抱抱我,好嗎?走出這間屋子,你就做不到了。世鈞,從這里走出去,我們就要永別了。”
? ? ? 這一幕,我看了無(wú)數(shù)遍,也哭了無(wú)數(shù)遍。
? ? ? 他們真的要永別了。生離比死別更讓人痛苦。除了擁抱,他們連最后的別吻也不能給彼此了。
? ? ? 因?yàn)槁鼧E太了解世鈞,他沒(méi)有勇氣舍棄家庭和孩子,和曼楨重新在一起了。責(zé)任也不允許,他只能守著曼楨的那封信,和翠芝一起度過(guò)無(wú)愛(ài)的后半生了。
? ? ? 我一直認(rèn)為,愛(ài)情不需要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),該門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的是婚姻,就像三毛說(shuō)的只要真心相愛(ài)就是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)了。看了《半生緣》,我才明白了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的真正含義:如果門(mén)不當(dāng),戶(hù)不對(duì),就會(huì)有無(wú)數(shù)人出來(lái),阻撓破快。世鈞和曼楨就是如此。曼璐,媽媽?zhuān)@些最親的人都成了毀滅她人生幸福的劊子手。
? ? ? 世鈞難過(guò)的時(shí)候,就會(huì)偷偷地讀曼楨當(dāng)年寫(xiě)給她的那封情書(shū)。是這封信,支撐他這么多年。
? ? “世鈞,我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。”
? ? 他們知道,彼此愛(ài)過(guò),等過(guò),想過(guò),誰(shuí)也沒(méi)有忘記誰(shuí),就這樣,便有了蒼涼的滿(mǎn)足。
? ? 就像那句歌詞唱得那樣:回首半生匆匆,恍然如夢(mèng),住在心里的那個(gè)人,藏在淚中……
? ? ? ? 只有經(jīng)歷過(guò)的人,才能體會(huì)那種刻骨銘心,撕心裂肺的疼痛。
? ? ? ? 豫瑾和曼璐,叔慧和翠芝,世鈞和曼楨,他們注定只有半生的情緣。
? ? ? ? 最后,叔慧告訴翠芝,他一生都在追逐一個(gè)影子。與其如此,何必當(dāng)初。如果當(dāng)初叔慧再勇敢一點(diǎn),也許他和翠芝也不會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)了。
? ? ? 歲月悠悠,所有的悲歡離合,愛(ài)恨情仇,都成了如風(fēng)的往事。
? ? ? 翠芝愛(ài)叔慧,可是在她心里,丈夫大于天。當(dāng)世鈞萌生想去東北的想法后,對(duì)翠芝有過(guò)試探。之后,翠芝拿出他們童年時(shí)的照片,告訴孩子們:爸爸媽媽第一次見(jiàn)面,爸爸就愛(ài)上了媽媽。
? ? ? 其實(shí),世鈞從小到大,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)翠芝。世鈞問(wèn)她:“我們幸福嗎?你并不欣賞我的性格。我們不是經(jīng)常吵架嗎?”翠芝說(shuō):“哪有夫妻不吵架的?你除了不浪漫外,你還是個(gè)好爸爸?!?/p>
? ? 然后孩子哭了,他們倆一起去哄,孩子睡下了,他們看了看彼此,明白了,這一生,他們都要這樣走下去了。
? ? ? 婚姻就是如此,只要那個(gè)人,對(duì)孩子負(fù)責(zé),為家庭努力,這就是成功的婚姻了。
? ? ? 所以,他們四個(gè)人中,翠芝是最明白的那個(gè),也是最幸福的那個(gè)。
? ? ? 這兩天腦子里總有曼楨的影子,忘不了她的眼神,深情卻不哀怨。
? ? 曼楨最后對(duì)自己說(shuō):我不能把希望寄托在世鈞身上。唯一能依靠的只有孩子。
? ? ? 男人終究是靠不住的。曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。女人唯一的能抓住的就是自己的骨肉。只有孩子對(duì)自己永遠(yuǎn)是真心的。
? ? ? ? 最后世鈞和曼楨在街頭相遇。世鈞想邁出腳想上來(lái)追曼楨,孩子一句爸爸叫得他就放棄了。曼楨帶著自己的孩子,看了看世鈞。從此天涯是路人。
? ? ? ? 那么多年過(guò)去了,年代也不同了,《半生緣》看起來(lái),仍然讓人回味無(wú)窮。
? ? ? ? 人性的軟弱、丑陋,人生的無(wú)奈、滄?!?/p>
? ? ? ? 從來(lái)沒(méi)有停止。