“任何一個沒有正當(dāng)職業(yè)的年輕人，都說自己是個作家?！?/p>

第一次讀到這句話，我剛過完十八歲生日。我在宿舍里低聲說了句臥槽，然后用力按了個贊。

我覺得自己和別人不一樣，我將來一定是個靠筆桿子吃飯的都市麗人。

這很大一部分自信來自我的小學(xué)語文老師，她在期末批語上寫：你的作文像高山上的清泉，沁人心脾。將來在這條路上好好發(fā)展，定會有所成就。

我媽把這句話背得滾瓜爛熟，跟周圍親戚連吹好幾年，我也就當(dāng)真了。

真以為自己能是個作家。

那時候聽五月天的歌，有句歌詞唱“每個平凡的自我，都曾幻想過以你為名的小說，會是枯燥，或是雋永?！?/p>

我把它當(dāng)做我的職業(yè)使命，在二十五歲之前，必須得出版一本書。

01

2017年我大一下學(xué)期，在晉江文學(xué)城寫言情小說。沒人不樂意看愛情故事，我讀韓寒，讀張愛玲，讀三毛，誰寫的愛情故事我都照看不誤。

顧漫的名字在那幾年最發(fā)光，她寫的言情小說拍了電視劇緊跟著拍電影，沒有一本小說落下蒙灰。

顧漫在晉江文學(xué)城起家，她的遣詞造句并不考究，那種風(fēng)格的冰淇淋文學(xué)感覺也不怎么難寫吧？

在晉江的那一年，我進(jìn)了五六個晉江QQ群，每個群都是千人起步的大群，群消息一分鐘刷出近百條。寫手在群里不定時匯報自己的戰(zhàn)績，有人一天碼了一萬字，有人哀嚎自己才六千字。

我掃了眼word左下角顯示的不到兩千字，碼字的手微微顫抖。

寫到十萬字的時候，我第三次申請簽約，意料之中又被拒絕了。

期間我看了很多寫作的資料，去知乎買馬伯庸的live講座，勤勤懇懇做筆記，來來回回聽兩三遍。

也不是沒有丁點(diǎn)起色，學(xué)校晚上12點(diǎn)斷電，我好幾回碼字到凌晨兩點(diǎn)半電腦自動關(guān)機(jī)，想到有讀者評論說：大大，等著你更新啊。

頓時覺得黑眼圈、浮腫臉在這句話面前都不算什么。

我第四次申請簽約的時候，我心里已經(jīng)有數(shù)了，我寫不來網(wǎng)文，各色打雞血的套路橋段，在我筆下幼稚又怪異。

關(guān)注我的人怕是我朋友匿名送溫暖吧。

沒有被商業(yè)認(rèn)可的作品，過程越努力到最后就會轉(zhuǎn)換成同等量壓力，我沒辦法不否定自己。

任何一個沒有正當(dāng)職業(yè)的年輕人，都說自己是個作家，我有點(diǎn)想簽字畫押了。

02

2018年我大二下學(xué)期，放棄長篇小說轉(zhuǎn)戰(zhàn)短篇小說。依舊是沒有報酬稀少瀏覽量的炮灰式寫稿，勉強(qiáng)有了些關(guān)注我的粉絲。

某個周六下午，我習(xí)慣性點(diǎn)開知乎，一條熱門問題跳進(jìn)我的視線。當(dāng)天我注冊了我的個人公眾號，推開新媒體寫稿大門。

我那天才意識到，原來，想要到達(dá)目的地，不止一條路。

粉絲從0到100的過程，現(xiàn)在回想起來像做夢。公眾號相當(dāng)于公開的QQ空間，如果不想辦法擴(kuò)列，很難有人進(jìn)入空間看到我的文章。

我沒有照搬那些公眾號經(jīng)驗(yàn)貼，第一批關(guān)注我的粉絲不是我的親朋好友。

為了快速積累粉絲，我熬夜到晚上三點(diǎn)，在微信漂流瓶里丟瓶子，復(fù)制粘貼我的公眾號推廣文案，攢一個關(guān)注和陌生人強(qiáng)行尬聊三分鐘。

后來微信漂流瓶被官方徹底禁用，除了頂著下體頭像聊天的寂寞大叔，另外的原因或許是我。

03

2018年，公眾號平臺走下坡路趨勢越來越明顯。資本不會給新手試煉期，沒有好內(nèi)容或者后臺扶持，一個初級公眾號很難有出頭路。

我申請公眾號當(dāng)月，微信官方為了控制內(nèi)容泛濫，禁止了新個人公眾號的留言功能。

一些前輩發(fā)朋友圈，戲謔沒有留言功能的公眾號是被閹割的不完整體。但無所謂，這些“小細(xì)節(jié)”抵不過我對新平臺的拓展野心。

我向早入行的朋友咨詢漲粉辦法，自己摸索到簡書上寫宣傳文案，在知乎上寫段子。在運(yùn)營將近八個月的時候，其他平臺的粉絲也慢慢漲上來了，我的公眾號總算有了起色。

漲到兩萬粉的時候，我才告訴我的幾個朋友，我將近一年和電腦24小時捆綁的原因。

初始我的粉絲不到一百人，我看著同行閱讀量有好幾百，覺得那人真是厲害。后來我的閱讀量破千破萬，我認(rèn)識的人也不止于此了。

做公眾號兩個月后，我悟出來一個道理，判斷一個人是否真正了解所在的行業(yè)，只須問他知不知道行業(yè)內(nèi)最頂端的人是誰。

如果他能說出來好幾個人名，并能說出這些人的具體成績，這才算是眼觀全局，踏進(jìn)了第一道門檻。

我最開始知道的個人公眾號博主，是在南京上大二的木山，和我一樣喜歡五月天的裊裊，滿世界旅行的Toly，都是和我年齡相近的大學(xué)生，他們展現(xiàn)的生活，五光十色且熱氣騰騰。

之后陸陸續(xù)續(xù)有過幾次合作，我打開微信朋友圈，刷屏的人從老師同學(xué)，發(fā)展成散布在全國各地做新媒體的朋友。

整個2018年，我過得很充實(shí)，對接客戶，寫稿件，建社群。

相對應(yīng)的我沒了時間觀念，白天晚上對我來說沒什么區(qū)別，手機(jī)便箋上密密麻麻記錄一些靈感和策劃大綱，網(wǎng)易云音樂里長期沒有新歌單，播放量最多的永遠(yuǎn)是阿爾法腦波音樂。

那時候的我猜不到一年后，我會因?yàn)檫@段新媒體經(jīng)歷，去行業(yè)巨頭的五百強(qiáng)廣告公司實(shí)習(xí)。

朋友圈各行各業(yè)的人順道翻了一番，公關(guān)，網(wǎng)紅，紐約大學(xué)、美國西北大學(xué)的留學(xué)生朋友，在前公司每天坐飛機(jī)上下班的上司（我第一次聽到這種出行方式）。

前幾天國慶節(jié)，一掃朋友圈定位大多不在國內(nèi)，柏林、丹麥、馬德里全球打卡。

誠然他們的好壞與我無關(guān)，但我的視野因?yàn)樗麄冇辛烁郧安灰粯拥淖兓?/p>

我覺得明天會比今天更好。

04

真正讓我眼觀全局，了解新媒體行業(yè)的人是咪蒙，她之前是韓寒《合唱團(tuán)》的作者之一，我中學(xué)時還特意看過那期雜志。

我感慨自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，原來一直站在原點(diǎn)。

2018年咪蒙公眾號還沒關(guān)停，站在全行業(yè)最搶眼的C位。

盡管現(xiàn)在萬人唾罵，但我敢說我喜歡咪蒙。不是因?yàn)樗奈恼?，我被她的豆瓣賬號圈粉，她標(biāo)記好看的電影幾乎不踩雷。

咪蒙在2012年寫了一篇豆瓣長影評，寫的我最喜歡的一部影視劇，每句話都擊中我的真情實(shí)感。

2018年的我，一心想去咪蒙公司實(shí)習(xí)。

我沒做到，有人做到了。

咪蒙旗下的《才華有限青年》當(dāng)時有三位主編，楊樂多、PP、呂白。

我輾轉(zhuǎn)了解到呂白是我隔壁學(xué)校的學(xué)長，加了微信后稍微聊了幾句。后來他的新書出版了，我表示支持在某寶買了一本。

做新媒體之后我才知道，原來，出書沒有我想象中那么神圣。

有了一定流量，會有出版社主動來問你有沒有出版圖書的意愿，我有個大三的新媒體朋友同時段在跟出版社商榷。

回到最稚嫩的時候，我以為出書必須得胸中有筆墨，或是社會閱歷頗高的文人，不然沒有出書的資格。

原來不是我想的那樣啊，我了然了，但又覺得心里某個墻角砸下一塊磚，有什么正在悄然瓦解。

學(xué)長商業(yè)頭腦很強(qiáng)，他在《才華有限青年》上升期跳槽去了騰訊做產(chǎn)品經(jīng)理，現(xiàn)在又輾轉(zhuǎn)去了國內(nèi)一個知名問答平臺做總監(jiān)，在北京三年三連跳。

那篇今年1月29日發(fā)出的毀滅性文章《一個出身寒門的狀元之死》自然與他無關(guān)，《才華有限青年》主編楊樂多在互聯(lián)網(wǎng)上消失了好幾個月。

《一個出身寒門的狀元之死》掀起行業(yè)巨浪，這篇文章從另一個角度來看還挺有意思的。楊樂多身邊的高考狀元考入雙一流大學(xué)，因?yàn)樯鐣诎等静∪ナ溃ü俜桨职謩e禁我這是反話哈）；高中學(xué)校富二代在學(xué)校肆意打人；她自己陪投資人喝酒不得已穿低胸裝露乳溝。

如果楊樂多筆下的故事都是真實(shí)事件，我懷疑她是低配版名偵探柯南，走到哪哪發(fā)生精彩事故。

今年國慶假期過后沒幾天，一篇《從一家性騷擾、辱罵孕婦、笑貧不笑娼的公司離職始末》出現(xiàn)在我朋友圈，如標(biāo)題所示，楊樂多又遇到了倒霉糟心事。

楊樂多換了新的筆名，文章中出現(xiàn)的公司被她貼心匿名舉報，主要人物名均用字母代替。

寫作手法和那篇寒門狀元如出一轍，防止走光特意穿上比基尼。

文章沒到第二天上午被發(fā)布者自行刪除了，據(jù)她陳述是因?yàn)槟羌冶稽c(diǎn)名批評的公司哭著求她原諒。

結(jié)合上一篇寒門狀元內(nèi)容，從主動穿低胸裝迎合的事故圓滑，到現(xiàn)在看不慣職場惡勢力的正義熱血，旁觀者看來有種年齡逆轉(zhuǎn)的錯覺。

兩種人格在同一個人身上無縫切換，新文章里把自己比作屠龍少女，在刪除文章的前一天還說“世界上有些事，就是要知其不可為而為之?！?/b>

這場惡戰(zhàn)雷聲大雨點(diǎn)小，拔出劍當(dāng)眾人面耍了一套軍體拳，未免唏噓。真是為正義而戰(zhàn)嗎？我看是為了制造對立面奪取流量吧。

眼鏡上的模糊到這里才算擦干凈了。

有些事物的出現(xiàn)注定會被時代洪流湮滅，每位冒過尖的NPC都逃不脫。

視線拉回半年前，《才華有限青年》封號沒多久，另一個公眾號代替其跳上舞臺中央。

《今夜九零后》掐著時間點(diǎn)接檔播出，這個號的三位主創(chuàng)也都在咪蒙公司實(shí)習(xí)過。創(chuàng)號三個月靠爆款文章漲了230萬粉，頗有黑馬橫空之勢。

那篇刷屏的錦鯉爆文我也擠進(jìn)去看了，全篇營造游戲主播大講騷話氣氛，老鐵點(diǎn)贊雙擊666就完事啦！文章底下評論10W＋，打賞人數(shù)達(dá)1萬人，金額封頂，刷新了公眾號文章打賞的記錄。

這份漂亮的商業(yè)成績單，放在直播行業(yè)稱得上本月TOP1當(dāng)家主播。

新媒體從來都是魔幻戰(zhàn)場，三個月的時間足以讓充氣小兵變身魁梧將軍，重重包圍里殺出一條血路，開辟一處新王國。

圍觀者有搖旗助威，在“包裝錦鯉”的微博下祈福自己今日好運(yùn)，有冷眼旁觀者，有虎視眈眈者，也不乏有人揭竿起義。

卻沒人料想到《今夜九零后》來去匆忙，幾個月時間發(fā)展成營養(yǎng)過剩而猝死的巨嬰。

《今夜九零后》在今年4月19日發(fā)布了一篇虛構(gòu)寫作《那個17歲的上海少年決定跳橋自殺》，順帶把自己亂槍掃射一通。

從零到百萬再歸零，《今夜九零后》曇花一現(xiàn)消散在新媒體戰(zhàn)場。

欲望做捕手，新媒體像一張巨大的會織夢的網(wǎng)，被捕昆蟲視野里一切都變得市儈俗氣，在網(wǎng)中迷失了初衷，到最后一場空。

05

2019年我大三下學(xué)期，我很長一段時間沒有動筆寫過新媒體文章，但身在其中，我能感覺得到，行業(yè)徹底變天了。

我聽到耳邊很多聲音說，新媒體行業(yè)不景氣，公眾號越來越難做了，打開率低到?jīng)]眼看。

我是持反對意見的，惡標(biāo)題在好內(nèi)容里逐漸沒有容身之地，挑撥人性矛盾的博眼球文章不再吃香，大家都沉下心在考量怎么做出更有價值的內(nèi)容，我預(yù)感未來會是好的方向。

跑在最前面的新媒體人不甘于原地止步，在公眾號平臺嘗試多種可能性。

GQ實(shí)驗(yàn)室、晚安少年、網(wǎng)易噠噠這些大賬號開拓新媒體條漫領(lǐng)域。個人風(fēng)格極強(qiáng)的雜亂無章、我要WhatYouNeed、小聲比比，前進(jìn)勢頭絲毫不減。

看吧，好內(nèi)容照樣發(fā)光得刺眼，平臺沒有沒落，只是提高了門檻。

06

9月份的時候，我去咪蒙公司面試了。

感覺像去完成一個積壓很久的任務(wù)。

短視頻是2019年的風(fēng)口，咪蒙的新公司銀色大地?fù)Q了方向，不再做扁平化的文字輸出，而是看準(zhǔn)風(fēng)向成立了一家MCN公司，在抖音一連孵化了好幾位情感類博主。

我事前有做功課，看過這些博主的視頻，情感類博主視頻大多圍繞男生如何哄好女朋友，女生如何識別渣男這些角度出發(fā)，以女性角度來寫視頻策劃方案。

內(nèi)容總監(jiān)提問我，短視頻的未來在哪里？

我說這事看不準(zhǔn)，得看產(chǎn)品風(fēng)向。今年短視頻大熱，明年資本推出新平臺，大家又會集體去做新的嘗試，過兩年回歸文字也不一定。新媒體大方向的變動主要看產(chǎn)品經(jīng)理，我們內(nèi)容創(chuàng)作者大多像浮萍。

又問我能不能寫情感類的策劃案。

我猶豫了。都是二十出頭的小年輕，自己還沒活明白，一本正經(jīng)做情感導(dǎo)師好奇怪，而且現(xiàn)在戀愛價值觀變了又變，這些情感類視頻再過一年保不準(zhǔn)被投稿到土味老爹，當(dāng)然這一堆鞭炮炸自己式發(fā)言我沒說出來。

在我看來，咪蒙做情感類賬號雖然有成熟的運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，可是前公司的長處已經(jīng)被詬病無數(shù)，還按照從前的模板發(fā)展，到以后必會是木桶短板。

我說，其實(shí)可以從各個博主的自身特長定制新的策劃方案。我記得有位博主在電影領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，但公司讓他每期出鑒別渣男的視頻，數(shù)據(jù)也并不理想，換個方向做長期發(fā)展也許效果會更好。

然后我簡單說了一下前期的規(guī)劃方案。

我不知道我說對了還是說錯了，但這的確我內(nèi)心真實(shí)的想法。

面試結(jié)果不言而喻。

但如果面試成功了我想我還是會打包行李飛過去，咪蒙公司帥哥挺多的，我喜歡熱鬧。

07

2019年，從我現(xiàn)在的視角回看大學(xué)三年，反而是我最初認(rèn)識的那批新媒體朋友，她們對社會功利表現(xiàn)得沒那么迫不及待。

木山從南京去了新加坡做交換生，隔三差五在微博分享異國慢生活。裊裊公眾號不常更新了，她如愿做了老師。Toly簽約mcn公司做起了短視頻博主，大家嘴上沒說，都在穩(wěn)步向自己理想的方向前行。

我昨天突發(fā)奇想，在瀏覽器上搜索我大一的言情小說筆名，發(fā)現(xiàn)我寫的小說被野雞網(wǎng)站搬運(yùn)得七七八八，情節(jié)和人名陌生中帶著恍惚熟悉，這是我曾經(jīng)寫的故事嗎？

晉江將近一年沒登錄過，因?yàn)槊舾性~在半年前被封掉幾個章節(jié)，這塊我以前的常駐地草長二尺高了。

我感覺自己像個沒有感情的渣男，抬頭木然回答：“愛過。”

故事發(fā)生的過程呢？我全忘了。

新媒體留給我的后遺癥，夸父般一昧追逐最熱最爆炸的資訊，生怕落了后，我只管提起腿跨步往前沖，沒時間再回頭看。

08

鬧騰了三年，我變得生理性恐懼煽動情緒的文章，總覺得很無力。

昨天我偶然看到一個熱搜：女生嫁給不合適的人有多可怕？

我以前會覺得這標(biāo)題好，夠經(jīng)典。

現(xiàn)在第一反應(yīng)是鼻腔嗤聲，我倒要看看你又耍什么花樣？

果然，前排營銷號抱團(tuán)復(fù)制粘貼一鍋看爛的雞湯。

評論里有個男生跳出來說，男生娶了不合適的女生更可怕！

跟帖的女生不同意了，說男生有什么能損失的？還不是女生最吃虧。

我把前排評論略掃了一圈，按了返回鍵。

每個人成長環(huán)境不一樣，思想觀念自然不同。新媒體人能做的只有在群眾里摸索，抓住“最多的相同”。

提筆寫文章的時候，我腦子里重復(fù)回響同一句話：你憑什么把自己的想法強(qiáng)行灌輸給別人？憑什么？

我也不知道我憑什么。

我目前看不到我的未來具體會是什么樣。2020年才能最終揭曉答案，那時候我就大四畢業(yè)正式上班了。也許不用等到2020年，在最近幾個月就會拉開序幕。

我以后或許是位大人物，也許只是小角色。轉(zhuǎn)念又想，大人物和小角色到底由誰定義呢？

新媒體行業(yè)是碗青春飯，一年到頭熬夜加班，耗腦力消磨身體，不適合長期發(fā)展。

我并不是沒有重新考慮過職業(yè)規(guī)劃，但直覺告訴我，像我這種愛擠進(jìn)熱鬧區(qū)域的人，無論將來行業(yè)前景如何，我的二十來歲，注定得跟新媒體打交道了。

近兩天在簡書更新一篇文章，有略爆的跡象。很多陌生朋友關(guān)注我，字里行間像我大一時一樣迷茫，盼著有過來人指出一條清晰的路線。

很抱歉，我還做不了合格的老師，我只是陳述自己以前做過的事情。

每個人經(jīng)歷不一樣，沒辦法按復(fù)制粘貼鍵。但有一條真理我長期信奉：在二十來歲的年齡，遵從內(nèi)心做自己覺得快樂的事情，不會有錯。

這句話我即興說的，原出處或許不是我，大概率是我們每一個人。

09

寫了這么多，大家也看辛苦了。文末附一個彩蛋：

創(chuàng)立【你我日記】的初衷，是為了讓大家的心事有一個安放的地方。

2019年還有三個月落幕，我想聽聽大家的故事。

這一年過得還好嗎？

發(fā)生好事或者不好的事都?xì)g迎來我這里寄存。

【你我日記】沒有新媒體文章的條條框框，不必刻意制造套路。大家暫時在密集的公眾號列表里忘記我也沒關(guān)系，偶爾回來看看自己投稿的心事就行。

投稿字?jǐn)?shù)不限制，300字可以，500字沒問題，憋不住非要寫1000字也準(zhǔn)你。

大家在小學(xué)一定不少寫日記，就按那個格式寫吧，但這次是大人的日記啦，爸媽也不會再偷看。

主題：你生命的某一天，發(fā)生了一件什么事。

郵箱：linlinandqiuqiu@foxmail.com

為了更快閱覽到每一個人的故事，請大家直接將標(biāo)題和正文粘貼在郵箱里，不用加文檔附件，記得在文末捎上自己的微信聯(lián)系方式，過稿五天內(nèi)會收到回復(fù)。

總而言之，【你我日記】只有一個限定要求：你寫得盡興。

相對應(yīng)的，我會給予一定報酬。但大家事先有個心理預(yù)算，金額不多。

好啦，這篇文章到此完結(jié)，都看到這里了，別忘記點(diǎn)右下角的“在看”。

—— 愛你們的 你我日記辦事處