那年紅薯，味正濃
秋末冬初，紅薯豐收大量上市，或紅心或白心的紅薯，成了我們每天餐桌上一道必備的美味，父母的憶苦思甜，我們的回味悠長和感慨萬千，爸媽決定親自動手曬些紅薯干，撫慰一下我們久違的感覺。
第二天，姐姐就從菜市場買來兩大袋的個頭均勻的紅薯，爸媽便忙活起來，洗干凈的紅薯，那艷紫的顏色非常熟悉非常鮮艷，爸媽切的片，厚度適中，刀口齊整，一片一片擺在長長的窗臺上，陽光下耀眼溫暖。
那些年關(guān)于紅薯、紅薯干的記憶也跨越時空姍姍而來。
我們七零后的童年依舊帶著物質(zhì)貧乏、生活貧窮的印記，紅薯是漫長的冬日里最充足的一日三餐，那時的紅薯成了衡量生活好壞的標準，如果說誰家一日三餐都是吃紅薯，那就是條件不好，不過大多數(shù)的人家還是一日兩餐的，早上和晚上各一餐。
深秋，紅薯收獲的季節(jié)，家家戶戶都會挖個紅薯窖子，有的圓，有的方，收回來的紅薯一部分藏進窖里，一部分切片曬紅薯干，一部分堆在院子里。
堆在院子的里先吃，吃完了開始吃紅薯窖里的紅薯，進入窖里拿紅薯便是我們孩子每天的必修課，通常一家?guī)讉€娃輪流來，因為紅薯窖的門留得比較小，所以小個子是首選，大點的孩子或是個子大的也就堂而皇之地事不關(guān)己了，畢竟下窖子要脫去厚厚的棉襖，然后一身昏頭土臉的也不太雅觀。
寒冷的冬日，打開紅薯窖門，便有一股帶著微甜的霉味逼來，如果紅薯窖頂搭建不好漏雨漏風，時間久了，便是濃濃的霉味還有紅薯腐爛的味道。
我們在窖里將紅薯一個個扔出來，差不多了，便在外面人的拖拽下爬出窖子，撣撣身上的灰土，穿上棉襖，便繼續(xù)和伙伴們一起玩耍。
媽媽們便挎著柳條籃子到池田邊淘洗，那一下一下的顛，在平靜的水面撲打出一圈圈水紋，刷子的“刷刷”聲仿佛是鄉(xiāng)村的黃昏里一首歡快的歌謠。
如果天氣寒冷，池塘結(jié)冰，必定要帶著硬家伙砸開冰面，撈出碎冰才能一番搗鼓清洗。
回到家，將紅薯剁成塊，小個的切掉頭尾，倒進偌大的鐵鍋里加上合適的水，燃火開始煮，煮紅薯需要的時間很長，心急的孩子是不能勝任的，大多由父母完成，最后還要留點底火慢慢燉，等到天黑，家人到齊才開鍋吃飯，吃紅薯要開鍋一起吃，才能保證每個人都能吃到那熱乎乎的勁兒。
第二天醒來，依舊是一大鍋熱氣騰騰的紅薯等著。
時值臘月，家家的紅薯窖陸續(xù)見了底，于是我們的餐桌上紅薯退場，紅薯干榮耀登場。
說起曬紅薯干，也是繁瑣的一件事，那時候有專門絞紅薯干的簡單手搖器，一人往小小的艙里放紅薯，一個有力的人快速搖動，雪白的紅薯片便嘩嘩落下，堆積成小丘，另一個人往籃子里裝，然后運到離家不遠或是自己家或是被人家的田里，挎著籃子邊走邊抖落，多了，便是一地雪白，遇到天氣晴好，幾天便可以收回歸倉，撒紅薯干是一氣呵成的，但是等曬干后，撿拾紅薯干，那可是一片一片地揀呢，是慢工細活。
運氣好的，天公作美，一連幾天都是大晴天，只是一撒一收，如果遇到陰雨天，要幾次三番地，全部收起，等待天晴再撒至田間，再收，再撒，幾經(jīng)折騰，紅薯干的成色不好，口感也不會好。父母便會久久地耿耿于懷。
而今，燦爛的陽光下，父母精心曬制的紅薯干正在吸收陽光，風干變硬。
我竟有些迫不及待地想飽嘗記憶中那熟悉的味道來。
