我對于一切冗長拖沓的反感勢必會從對國外作品的閱讀轉(zhuǎn)移到自己的創(chuàng)作上來,這使我養(yǎng)成了一種特殊的警惕性。出于這種警覺,我對自己的創(chuàng)作刻意追求輕松流暢,在一部作品的初稿中,我總是讓自己任意發(fā)揮,將心中的想法統(tǒng)統(tǒng)傾瀉到紙上。同樣,在創(chuàng)作人物傳記的時候,我也是首先將一切可以想到的文獻資料上的細節(jié)利用起來,比如在寫「瑪麗?安托瓦奈特」這部傳記時,我為了確定她個人的花銷,實際上將她的每筆賬目都核對過,我仔細研究了當(dāng)時所有得報紙和小冊子,還講所有訴訟檔案從頭至尾地查閱了個遍。但是,等到作品最后印刷出來,在書中再也見不到這些研究工作的蛛絲馬跡,因為,一等這未確定的初稿剛剛謄清,我的真正工作便開始了,即對內(nèi)容得凝煉和對作品的構(gòu)建,這工作對于我沒有止境,需要一遍遍不斷地推敲,那是去蕪存菁的過程,是對作品得內(nèi)部結(jié)構(gòu)不斷進行濃縮和提煉的過程。而很多人做不到這一點,他們無法下決心存而不述,而熱衷于在字里行間表現(xiàn)出比自己實際的學(xué)識更加深更加廣的內(nèi)容。而我的熱情卻在于,去深入地了解更多的內(nèi)情,比從表面上觀得的更加深入廣泛。
——「昨日世界」斯蒂芬?茨威格