1.
高三的冬夜，曉言曾做過一個夢。
大年夜里，學校出現(xiàn)了一只喝人血的怪獸。
那只怪獸，長得有些像似《致命彎道》里的一個殺人狂。銀花花的長發(fā)，散亂地披著，臉就像銀行門口，通常擺放的石獅的兇煞臉，蒼白可怖，血口大張著。它還有健壯的四肢，與人一樣可以站立。抓到人，就往脖子上噬咬，撕扯。
怪獸正一間一間教室地抓人、吃人，搞得人心惶惶，恐怖至極。
大家都慌張無措地涌向漆黑的樓梯口。曉言帶上一支，對她至關重要的水筆，跟著大伙一起跑。
但又覺得這樣帶筆逃跑，不方便。于是，她把水筆放在了某一道臺階上。
? ? ? ? 轉過身，又猶豫：萬一被人拿了怎么辦？剛想拿回，卻已經(jīng)遲了。水筆已經(jīng)被一個小女生握在了手里。
曉言說：“那是我的筆?！?/p>
小女生說：“這是我撿到的，你憑什么說是你的。你說是你的就是你的了？”
曉言有點急了：“這真的是我的！我剛剛放在那里的?！?/p>
小女生不說話，滿臉的狐疑和不甘，雙目恨恨地斜視著她。
曉言剛想開口，再解釋一下，可小女生的脖子，卻突然被“嘶啦”的一聲、扯斷了。
“啊――”曉言恐懼又蒼白無力地驚叫一聲。趕緊拿回水筆，轉身沒命地跑。
直沖到一樓大廳時，才猛然地發(fā)現(xiàn)學校里，一個人影都沒有了。只剩下她獨自一人在無燈的昏暗中，急得團團轉……
突然，耳邊響起一個似有若無的聲音，它告訴曉言：
? ? ? ? 只要熬過這幾個鐘頭，在零點正點時邁出校門口，她便能與他相見了。
她真不知是該驚喜，還是該驚悚。也不知道怪獸此時在哪一個方向。心里痛苦得很，只能默默躲在木箱后面。
? ? ? ? 周圍的空氣，寂靜得，連心臟“咚、咚、咚”的跳動聲都能清晰可聞。
一個不經(jīng)意的轉頭，怪獸，正張著血盆大口，朝她迎面撲來……
“曉言……都11點了還不快起床！”
驚醒。
? ? ? ? 一咕嚕爬起身，手心里頭，全是冷汗。
2.
周末，曉言獨自走出圖書室。在室外的欄桿上，兩人曾立倚著背英語。
那時候，暖陽從雨篷下斜照進來，加入了他們。陽光把她和季海譯的身影，在地板上漸漸拉長。藍白校服的男孩女孩，一正一背地倚立著。曉言低頭含笑，細細看那男孩的影子，即使黑暗，也依然生動明亮。地上的兩只身影，在她看來，栩栩如生的美麗。就仿佛是另外兩個伙伴，和他們一起，再加上太陽，一共五個討論者。她喜歡這樣的熱鬧。
更頎長的那只身影，在每一個倏忽間里，都不動聲色地，向旁邊女孩靠近著。
海譯對她說，你像一只刺猬。
刺猬，是最孤獨的動物之一。滿身的刺。雖然可以保護自己，但同時，也把別人拒之千里。想要靠近的無法靠近，想被靠近的，無人來靠近。外表尖刺，因為內(nèi)心薄弱敏感。
“眼睛不看人時，常常是疏漠的光。似乎這周圍的東西，沒有幾件是你想牽連上的。包括你每一眼所看到的，都企圖與他們拉開距離。生硬地。就差在白天里閉上眼睛了。”
曉言被惹笑。
? ? ? ? “你這是在暗嘲我，上課打瞌睡？”
“你總表現(xiàn)得那么能，那么堅強，其實不然?！鄙倌暾f得認真，眉宇間，夾藏著心疼。
實際上，在這人世間，誰不會是一只刺猬呢？只是有些人善藏，有些人不善藏，或懶得藏罷了。
每一個人的生長，都是一只只刺猬的形成。經(jīng)歷過的，汲取過的，無論傷口大小，心里，漸漸都會長出一根根的刺。大人，是尖刺最密盛的。因為他們經(jīng)歷得多。刺多，心也自然是更孤獨的。因此他們的多數(shù)，已不懂得表達愛了?；蚣庇诒磉_，卻又魯莽粗躁了……這道理，可惜曉言在很多年以后，才漸漸地明悟過來。
3.
當曉言，在題目上反復糾結得愈加厲害，甚至極其嚴重地影響到考試時間時；當她崩潰地發(fā)現(xiàn)自己，晾一件衣衫，需要花費十分鐘甚至更久時。她終于說服了自己，去找心理老師。希望在高考之前，這一切都還來得及。
心理老師問她，睡眠怎么樣？
? ? ? ? 曉言對這個問題，還并沒有具體的概念。她只覺得每晚拼完作業(yè)可以倒頭就睡，每天早讀沖一水壺的茶提神，這是種習慣。
還不錯，她回答。
“最近一次讓你心情愉悅的事，是什么？”
曉言局促地坐在老師對面。她想了一些時間，想不出什么來。女孩有些不甘，最后勉強說了一個，“和朋友，一起喝酸奶?！?/p>
老師點頭，再輕聲問道，“那最近一次，讓你想沖動大哭的事，是什么？”
“在夜里，我不斷重復，晾衣動作的時候?！?/p>
“這種夜晚……就是有重復動作的夜晚，會經(jīng)常性嗎？”
“是每一天?！?/p>
“每一天？”
“嗯?！?/p>
“嗯，重復動作的時候，腦海里的想法是什么呢？”
“好像沒什么想法。但就是，忍不住要去做。每一次都想把衣服晾得更牢靠，直到心安為止?！?/p>
“心里的不安，是擔心衣服，會掉下來嗎？”
“對。我總覺得，夜里風大。而且，它們會飛一樣?！睍匝员砬槁槟镜刂v述著。
這是她第一次，對別人表達出最真的自己。她深知這樣的自己，有多奇葩，因為對方是心理老師，所以顧慮會少一些。
但當曉言講述這些時，她也觀察著老師的反應。老師的臉上沒有任何反應。沒有驚愕的神情，但也沒有理解之意。坐在對面的老師，年輕又美麗。她眨巴著憔悴無神的眼瞳，一張鵝蛋型的臉龐，五官都木然著。她就像一臺機器人，時而在本子上寫寫劃劃，時而抬起頭來盯著曉言，或看看木板。她讓女孩不禁想到了，小時候的連阿姨。曉言把自己的酸楚幾乎毫無保留地坦白出來，想在老師的目光里尋求得一絲肯定或寬慰，可她始終，沒有任何的表態(tài)。
這讓女孩心里不解。她感受到老師愈冷如機器一般，為何話語的聲音，卻又能這般溫柔。她想，會不會是老師沒有理解她在講什么？或是對這些問題根本不以為然？
可令自己糟心如此的問題，怎么可能真是輕易能忽略過去的呢？她企圖更詳細，準確地向老師傾訴，腦海里，卻越想越亂，最后又沒有了信心……
她想起之前看過關于強迫癥的報紙，問老師，我這是什么病癥的表現(xiàn)嗎？老師回答，沒有什么病癥，我們需要把心情放輕松，別給自己太大的壓力就好。
第二次預約。
老師問曉言，做題的感覺好些了嗎？曉言搖頭，還是會浪費很多時間。
“怎么樣浪費？”
“一個字一個字，需要看得很清楚。反復思索審好題目后……再又來，糾結自己寫下的答案……”
這些過程，曉言上一次已經(jīng)與老師說過。再一次出口，只甚覺不齒。
心理老師，讓曉言躺在沙發(fā)床上，調(diào)暗了周圍的燈光。隨著耳邊的音響，她幫曉言進行了放松式的減壓催眠。
曉言是個習慣了時刻緊繃且防備的人。當老師輕輕說，“放松你的肩膀，背脊，大腿部，小腿部……到每一根腳趾，再倒回來……”女孩并不確定，自己是否真的做到了讓它們放松的狀態(tài)……
但當老師緩緩地說，現(xiàn)在想象，你最珍愛的這三件東西，被別人，從你面前毫無防備地拿走了。
女孩的防線便開始崩塌。她想起了海譯，母親，和粒怡寄的一本書。她躺在床上，抑制不住地痛哭起來。
果然，大哭是最有效的減壓方法。
? ? ? ? 可誰會愿意，做一個依附于哭泣的姑娘呢？
起來，等待曉言平復心情后。老師說，如果總是會擔心，不妨就自行打破一次。比如你說在浴室里，總擔心毛巾會掉在地上，甚至有時有股沖動，想就把它扔到地上。那我們不妨就來試一次，真把毛巾一松手，任它掉落在地，看看會發(fā)生什么。
可能你會發(fā)現(xiàn)，其實把它撿起來，重新洗一遍還可繼續(xù)用，并沒有什么大問題的。
這一次，老師說得雀躍，態(tài)度有力積極而不可推卸。可是，卻輪到曉言的理解無力了。
無論如何，她還是抱著疑慮，回家試了一次。
? ? ? ? 而后果，卻是依然篤定的，馬上換了新的毛巾……
