? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?01
很小的時(shí)候，就很喜歡看書。但那時(shí)無書可看，全民求溫飽的年代，窮鄉(xiāng)僻壤，貧寒之家，哪來的書呢？
彼時(shí)，小舅讀初中，數(shù)次聽到外婆痛罵他“看雜書”，我很想知道那些“雜書”是些什么書。有時(shí)，我故意在小舅房間里磨蹭時(shí)間，但并沒有如愿發(fā)現(xiàn)“雜書”的影子。想必就算有的話，小舅也要藏起來的，否則肯定會(huì)被肝火大的外婆付之一炬的。外婆希望小舅也能和三舅一樣“考出來”，三舅那時(shí)正在讀大學(xué)。小舅復(fù)讀2年，還是沒考上中專，外婆深信是“雜書”害了他。
母親數(shù)次聽外婆的痛訴，亦深以為然，并下定決心要防患于未然，我們成了母親嚴(yán)防死守的對(duì)象。
姐姐不知從哪里借來一本《封神演義》，老厚老厚的，偷偷摸摸地看完了，被我央求著遲還幾天，姐姐同意了。我如獲至寶，夜以繼日地看，忘記了母親大人“不準(zhǔn)看雜書”的戒令。
一日在灶下燒飯，我捧著書正入迷地看眾神斗法，忽聽母親大呼“飯焦上天了！”我頓時(shí)清醒，趕忙把灶火掩滅。母親看到我手里的厚書，氣不打一處來，一把奪過書，口里罵著：“一天到晚就看這些鬼書，看這個(gè)書能考得??？這些鬼書是從哪里來的，我要一把火把它燒掉！”我趕緊求饒：“好媽媽，千萬不能燒，書是借來的，我以后不看了?！蹦赣H一定是想給我一個(gè)狠狠的教訓(xùn)，根本不聽我的，一把將書丟進(jìn)灶膛里。
我頓時(shí)傻眼了，心里想著的卻是：這怎么辦，如何向姐姐交待，姐姐又如何向同學(xué)交待？我看著已被火星炙得焦黑的書頁的邊緣，急得大哭，邊哭邊說：“這書是從別人那里借的，燒掉了你還要花錢賠。一天到晚就說這是鬼書，這哪里是鬼書？你自己不識(shí)字，也不要我們看書……”
不知是哪句話觸動(dòng)了母親，母親又把書從灶膛里搶救了出來。我拿著被燒焦了邊緣的書，又心痛，又悲傷，回到房間里暗自垂淚。母親理屈，也沒再追究。
猶記深秋某日下午，在家中發(fā)現(xiàn)一本殘了幾頁的大書，如廁時(shí)偷偷看，竟完全被迷住了，出廁時(shí)天已經(jīng)黑了。大俠丁典在獄中對(duì)凌霜華和她窗前菊花的思戀，讓我情不自禁地希望有情人終成眷屬?？上?，書是殘的，后面的就被撕掉了。此后數(shù)日，我就留心家中有無殘書破紙，總希望能看到那個(gè)故事的后部分。這本書成了我平生所看的第一部武俠小說，看時(shí)，不知作者是金庸，也無從得知這是他的《連城訣》，倒是在書脊上知道了《中篇小說選刊》。
稍長(zhǎng)，又看了幾本《今古傳奇》，始知除了小人書、《故事會(huì)》之外，天下書之多、人之奇。于是千方百計(jì)搜尋書刊來看，路上撿到一本破損不堪的書，對(duì)于我來說是天賜寶物。
長(zhǎng)大之后，回想那段時(shí)光，有趣之中也有一個(gè)秘密：家中那些或舊或破的 “雜書”皆不是我借來的，它們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)在我家中，而且過一段日子就會(huì)消失？想來只有一種可能，那就是姐姐們從外面借來的，姐姐們也和我一樣偷偷地看書。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
上了中學(xué)，我的視界終于超出了一個(gè)小小村莊。初一時(shí)，班上有個(gè)男生在上數(shù)學(xué)課時(shí)看《窗外》，被老師抓獲。老師在問清了書的來源之后，大發(fā)慈悲，把書還給了男生，因?yàn)槟莻€(gè)男生說這本書是他上高中的姐姐從同學(xué)那里借來的。一本書竟然讓他敢在班主任的課上偷看，我斷定那一定是好看的書。下課后，我找到那個(gè)男生，好話說盡，終于把書借到手。不看不知道，一看嚇一跳，這是關(guān)于“愛情”的“禁書”。那個(gè)年代，“愛情”是被禁忌的詞，誰敢公然觸碰呢？我不敢在班上看，把書收進(jìn)書包里，又請(qǐng)求那個(gè)男生允許我把書帶回家看一晚，他同意了。那個(gè)晚上，我關(guān)上房門，一直看到凌晨3點(diǎn)多，總算一口氣看完了全書。后來又有機(jī)會(huì)看了《在水一方》。
到了初三，語文老師才在班上提到臺(tái)灣的瓊瑤和她的“言情小說”，我心里暗笑，嘿，我早看過了。那時(shí)，我正看席慕容的《七里香》和《無怨的青春》。
初二暑假前夕，到語文老師的宿舍玩，看到她的書架上整排的書，我禁不住誘惑，向老師借了幾本，有《紅樓夢(mèng)》，還有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選》。那個(gè)暑假，就在書的世界里遨游了。
讀過的書，總會(huì)有用的。這個(gè)道理我初三時(shí)就懂了。初三的第一堂語文課上，老師不知怎么就講到了“貞觀之治”，隨口問了句：“‘貞觀之治’的‘治’的反義詞是什么？”我也順口就答：“亂”。這一答大概完全出乎老師意料，他非常驚訝也非常欣喜地看著我，大加贊賞。其實(shí)，所有人都不知道，那幾年的寒暑假里，我把初一到初三所有的地理、歷史課本都翻爛了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在這些課堂上從不上的課本里有許多我不曾知道卻感興趣的東西。所以，當(dāng)老師說到“貞觀之治”，我腦海里條件反射似的想到“安史之亂”，亂治相對(duì)，肯定沒錯(cuò)。
我這一答，給語文老師留下了極深的印象。不久，學(xué)到課文《林黛玉進(jìn)賈府》，老師在班上普及紅樓知識(shí)，問了一些常識(shí)性問題，班上無人能答，因?yàn)闆]人看過。我包攬了老師所有的提問，老師存心試探我是否只是道聽途說，又問了好多書中的人物和細(xì)節(jié)，我都毫不猶豫地說了出來，老師心悅誠(chéng)服地讓我坐下，并說了一句：“很好，這個(gè)同學(xué)是真的看了《紅樓夢(mèng)》?！崩蠋煆拇藢?duì)我刮目相看，厚我如兄亦如父，成了我的恩師。
因?yàn)樽x了一些“雜書”，我知道的似乎比別人多一些，興趣也比別人廣泛些，天文地理哲學(xué)軍事皆能知道一點(diǎn)，高中的史地科目幾乎不費(fèi)吹灰之力就學(xué)得相當(dāng)出色，引得同學(xué)羨慕之余討教學(xué)習(xí)方法，我說不出方法，總是說“就這樣學(xué)啊，上課認(rèn)真聽就可以了。”直到后來，我才明白這實(shí)際上就是長(zhǎng)期積累的效果，所謂“厚積薄發(fā)”是也。
我是個(gè)有點(diǎn)“劍走偏鋒”的孩子，也或許是太愛看書的緣故，高中時(shí)，我看了一些更“雜”的書：除了一些世界名著，還有《朱可夫?qū)④妭鳌?、《斯大林傳》、《林肯傳》、《艾森豪威爾傳》、《西點(diǎn)軍校史》、《好萊塢百大明星傳奇》、《好萊塢百部電影》等等一些與高考毫無關(guān)聯(lián)的書。這些書又為我打開了一扇了解世界的大門。這些書都是從我的歷史老師那里借的，老師那時(shí)剛從安師大畢業(yè)兩年，他讀過的書都放在他宿舍的書架上。
這么一想，我讀的書好像都比同齡人要早一步。這是很幸運(yùn)也很幸福的事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?03
到了大學(xué)，于我，是到了書的天堂，想讀的書，盡可以到圖書館去借閱。除此之外，最流行的小說都可以在校園里幾家租書店里租來看。特別愛的書，我會(huì)省下生活費(fèi)買來，擁書在手，比吃山珍海味更讓我快樂。幾年下來，如燕子銜泥，竟也存下上百本書。不為求書而苦的大學(xué)時(shí)代，真是無比幸福。
對(duì)于真正想讀書的人而言，決不會(huì)為讀什么書而煩惱，更不會(huì)為怎么讀一本書而憂心。他會(huì)無時(shí)無刻不在找書讀，哪怕那本書并不合心意，那也是自己讀了才知道的，而不是聽別人說的。不喜歡的書可以不讀、少讀或粗略瀏覽，喜歡的書可以多讀、細(xì)讀、精讀品味。
對(duì)于現(xiàn)在各個(gè)平臺(tái)上大量涌現(xiàn)出來的所謂“讀書指南”、“熱門書單”、“怎樣讀一本書”、“怎樣利用碎片時(shí)間讀書”等所謂“干貨”文章，我感到非常奇怪：怎么現(xiàn)在都流行這種“爆文”？這些年輕人有多少是真正想讀書的？他到底有沒有讀過書？真想讀書的人會(huì)去問別人自己要讀什么書嗎？會(huì)問別人“怎樣才能靜下心來讀一本書”嗎？會(huì)找不到時(shí)間來讀書嗎？還需要?jiǎng)e人來教他怎樣把一天可以用來看書的零碎時(shí)間利用起來看書嗎？
想讀書的人，這些都不是問題，而是自然而然就會(huì)知道的事。這些問題都是那些想讀書卻還沒有真正去做的人給自己找的各種借口。不是有一句話嗎？想送你回家的人，東南西北都順路。愿意陪你吃飯的人，酸甜苦辣都愛吃。想見你的人，24小時(shí)都有空。想幫助你的人，再苦再難也會(huì)想盡辦法幫你。對(duì)于讀書，這句話同樣適用。真正想讀書的人，總能找到時(shí)間，擠出空閑，創(chuàng)造條件，埋頭看書。不想讀書的人，也總能找到借口，制造理由，對(duì)滿目的書視而不見。
當(dāng)讀書真正成為你的心理需要和精神需求時(shí)，你就不會(huì)問別人任何問題，而是像某些人一樣，靜靜地捧著書，在書中游走，任光陰流逝，心如靜水。
想讀書的人啊，請(qǐng)你靜下心來，去書店走一走，看一看，摸一摸，把書打開，讀一讀，若是喜歡，就讀下去。不喜歡，再換一本，世界那么大，總有幾本你喜歡的書。
