本文首發(fā)于“書影斑斕”（ID：sybl-1975)

文 | 書影君

01

盜竊超市、騙領(lǐng)養(yǎng)老金、誘拐兒童。

如果有一個(gè)家庭，成員經(jīng)常參與以上的犯罪行為，你如何評價(jià)？

無恥！可憐！可悲！法律嚴(yán)懲！

我想，如果這樣的家庭在國內(nèi)電視臺(tái)曝光，一定是在社會(huì)新聞?lì)惢虻赖路ㄖ祁悪谀堪桑?/p>

題目我都替編導(dǎo)想好了：《一個(gè)墮落家庭的悲劇》《家庭教育對子女成長的影響》《上梁不正下梁歪》《社會(huì)保障制度缺失下一個(gè)家庭的悲劇》。

不過，我說的這個(gè)家庭在日本。

有位日本導(dǎo)演，將這個(gè)“小偷家族”的故事，拍成了電影，還獲得了戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。

不同的是，在影片中，導(dǎo)演沒有為每個(gè)人做過的錯(cuò)事找借口，也沒有義憤填膺地大加鞭撻，更沒有將責(zé)任拋給社會(huì)，指責(zé)社會(huì)的保障制度出了問題。

相反，導(dǎo)演用一種悲憫的目光，無聲地注視著這個(gè)家庭。在他的鏡頭下，這個(gè)由一群社會(huì)邊緣人組成的家庭，以及每一位家庭成員的內(nèi)心世界及背后故事，完全地展現(xiàn)在了觀眾的面前。

這部影片，就是剛剛在國內(nèi)上映，由日本導(dǎo)演是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》，豆瓣評分高達(dá)8.8分。

02

東京，林立的高樓之下，有一間破舊低矮的簡陋民居。

一家老小六口人，擁擠地居住生活在一起。

在建筑工地打短工的丈夫治（中川雅也 飾），在洗衣房做洗衣工的妻子信代（安藤櫻 飾），夫妻倆的兒子祥太（城檜吏 飾），妻子信代的妹妹、跳脫衣舞的亞紀(jì)（松岡茉優(yōu)飾），以及從外邊“撿”回來的、曾遭受父母虐待的小女孩由里（佐佐木美雪 飾）。

全家的主要經(jīng)濟(jì)來源，就是依靠治稱作老母親的柴田初枝（樹木希林飾），每月領(lǐng)取前夫的養(yǎng)老金支撐。

除此之外，全家的吃穿用，基本靠外出盜竊而來。

丈夫在工作的工地偷建材，妻子在洗衣店里偷客人遺忘在送洗衣物中的小物品。此外，食物、日用品去超市偷、穿的衣服去服裝店偷、孩子的玩具去小賣部偷，甚至連老母親玩?zhèn)€電子游戲，都會(huì)偷隔壁客人的鋼珠。

一家人，上至老母親，下至小女兒，都把盜竊當(dāng)做理所當(dāng)然的事情，毫無自責(zé)愧疚之心。

導(dǎo)演就這樣將鏡頭對準(zhǔn)這個(gè)小偷家庭，對準(zhǔn)他們理直氣壯的偷竊生活。

我想，任何“三觀正”的觀眾看到這里，恐怕都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)感覺：這是一個(gè)多么糟糕墮落無恥的家庭?。?/p>

03

但是，偏偏這樣一個(gè)家庭，成員之間又是那么彼此照顧著、溫暖著。

因?yàn)橐姴坏眯∨⒂衫锸芘按?，盡管家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)拮據(jù)不堪，丈夫治和妻子信代猶豫再三，還是將她領(lǐng)回了家照顧。亞紀(jì)雖然從事色情行業(yè)，在家中卻如同乖乖女般，經(jīng)常躺在老母親柴田初枝的腿上撒嬌，老母親也能從她發(fā)涼的腳上，瞬間察覺到她遇到心事。

哥哥祥太也會(huì)經(jīng)常帶著妹妹由里出去玩，爸爸也會(huì)為他們表演魔術(shù)。

這樣一個(gè)洋溢親情的家庭，無論如何也和“慣偷”這個(gè)詞掛不上鉤??！

影片前半段，我還因?yàn)檫@一家人面對困境卻彼此依靠的溫情所感動(dòng)，但后半段，導(dǎo)演又猝不及防地使劇情急轉(zhuǎn)直下，令我瞬間溫情冷卻，而感受到社會(huì)與人性的殘酷。這種處理方式，使這部如《步履不停》般溫情的家庭劇中，又摻雜了些許《第三度嫌疑人》般驚悚與懸疑的成分。

隨著劇情的發(fā)展，我才得知，這看似相依為命的一家人，卻彼此毫無血緣牽連。父子不是父子、母女不是母女，夫妻也不是夫妻。每一個(gè)家庭成員的背后，都隱藏著那么多無法言說卻又陰暗至極的不堪往事。

這個(gè)拼湊而成、如同居住的房屋般搖搖欲墜的破敗家庭，彼此究竟靠什么在維系與支撐？

04

是枝裕和導(dǎo)演，是我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)導(dǎo)演。

他的影片，我總覺得有一種中國茶的特質(zhì)：入口略苦、淡雅如菊、回味悠長。又如同中國畫般，在淡淡的筆墨下、大片的留白中，展現(xiàn)著復(fù)雜的情感和故事。

是枝裕和導(dǎo)演的父親，出生在日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣高雄，后來被召往東北旅順作戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后被蘇軍所俘，送到西伯利亞強(qiáng)制勞動(dòng)，度過了不平靜的一生。

因?yàn)閺男∨c父親關(guān)系疏遠(yuǎn)、情感淡漠，長達(dá)十?dāng)?shù)年之久不甚交流。直到父親去世，他才開始認(rèn)真反思自己與父親這段糟糕的關(guān)系。

所以在他的影片中，多數(shù)以家庭為載體，以親人間的關(guān)系為依托，用平淡的敘事、緩慢的鏡頭語言、不悲不喜的表演，為觀眾提出了一道道糾結(jié)至深的、關(guān)于家庭與親情的思考題。

《無人知曉》中，講述四個(gè)被單親媽媽拋棄的同母異父的孩子，彼此相依為命的故事。

《如父如子》中，探討血緣親情與長久相處后的感情，究竟哪個(gè)對父子更為重要。

《步履不?！分校接懜缸又g疏遠(yuǎn)的關(guān)系如何解凍。

《海街日記》中，講述同父異母的四姐妹，如何依托親情抗拒生疏與冷漠。

05

在是枝裕和導(dǎo)演的影片中，很少摻雜對個(gè)人的道德批判。

他在接受記者采訪時(shí)曾解釋說，“電影的存在不是為了審判一個(gè)人，導(dǎo)演更不是上帝或法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人，世界也許就變得黑白分明，但如果不這么做，反而會(huì)讓觀眾把問題帶到自己的日常生活中去思考?！?/p>

所以在《小偷家族》中，我看不到導(dǎo)演對主人公舉家盜竊這樣一種犯罪行為，有什么批判厭惡之情。

在是枝裕和導(dǎo)演的影片中，很少有大喜大悲的情緒涌動(dòng)。

他不賣弄悲情、不出賣可憐，甚至連劇情需要的基本煽情鏡頭都會(huì)刻意略過，選擇隱蔽處理。《小偷家族》中，多次提及小女孩由里遭受虐待而受的傷，但只是通過人物的表情和臺(tái)詞，來展現(xiàn)那傷痕的嚴(yán)重，而鏡頭中卻沒有直接拍攝。

在他的影片中，眼淚很少、悲傷很少，憤怒和狂喜同樣很少。充盈其中的，是柴米油鹽的日?，嵤?，是父母子女的家長里短；是一鍋白粥，一碗冷面；也是一把父親的手杖，一個(gè)母親的背影。

是枝裕和導(dǎo)演更像是一個(gè)旁觀者，鏡頭悄無聲息地，有如漫步一般潛入劇中人的生活當(dāng)中。將一個(gè)家庭的內(nèi)部樣貌、情感糾葛，原封不動(dòng)地端給觀眾。

《小偷家族》同樣如此。甚至可以說，這部影片是是枝裕和導(dǎo)演以往影片的集大成者。熟悉他的觀眾，可以在《小偷家族》中看到他以往作品中，夫妻之間、父子之間、母子之間那欲說還休的復(fù)雜體會(huì)與感情羈絆。

06

這部《小偷家族》，依舊延續(xù)是枝裕和導(dǎo)演拿手的“催淚食譜”。

我頑皮地將“食譜”總結(jié)如下：砂鍋中添入親情兩升，大火燒開，放入具有家庭關(guān)系的公雞母雞小雞各一只，加30克羈絆、20克疏離，放歡笑、悲傷少許，置于文火之上慢燉兩小時(shí)，關(guān)火起鍋。

這樣，一碗冒著香氣、催人淚下的是枝裕和版“親情雞湯”就燉好了。

這么比喻，其實(shí)絲毫沒有調(diào)侃的意思。

是枝裕和導(dǎo)演的影片，總是營造出一種如潺潺小溪流淌、如淡淡花香飄散般溫情平和的人生況味，作為是枝裕和導(dǎo)演的死忠粉，我享受沉浸其中的感覺。

看過他的影片，享受之余，我也總會(huì)思索這樣的問題：

牽絆家庭親人之間感情的，究竟是什么最重要？

是血脈親緣？是法律規(guī)制？還是日久生情地陪伴？抑或是彼此溫暖地?fù)碛校?/p>