他住在云朵之國(guó)里，專門負(fù)責(zé)森林里朝著大地生長(zhǎng)的樹。云朵是這些樹的土壤，云朵的變幻關(guān)乎著大樹的成長(zhǎng)的緩慢如否。在這里，一棵樹生長(zhǎng)的規(guī)律是固定的，他們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)候生長(zhǎng)茂盛，標(biāo)志著一棵樹成熟的標(biāo)志便是他們會(huì)越長(zhǎng)越慢，以致永生。
他是云朵之國(guó)唯一的護(hù)林人，說來奇怪，偌大的森林，怎么會(huì)只有一個(gè)護(hù)林人看護(hù)？護(hù)林人也是家族傳承下來的職責(zé)，樹木生長(zhǎng)多年，以與他們相通。護(hù)林人最大的職責(zé)就是要在樹木成長(zhǎng)期，及時(shí)修剪枝椏，以免讓人世間的鳥兒或者高空飛行的人察覺。
樹木會(huì)告訴他，應(yīng)該要修剪哪棵樹的枝椏了，哪棵樹枝就快要突破云朵之國(guó)厚厚的迷霧的界限了。
他有時(shí)空閑了，就吊在樹杈上，透過那邊緣稀薄的霧去看那人世間的日升日落，聽風(fēng)的呼嘯……
這樣做是危險(xiǎn)的，是因?yàn)樗X得太好奇，所以從來不和爸爸媽媽說。危險(xiǎn)的情況在于，云朵之國(guó)和人世間的時(shí)間流動(dòng)是不一樣的，雖然都是以某種看起來在前進(jìn)的方式在計(jì)數(shù)時(shí)間。但是如果人世間的生命來到這里，會(huì)越長(zhǎng)越小；而他如果去到人世間，會(huì)加速衰老甚至死亡。
他每天的生活就是在偌大的森林里聽樹的呼喚，閑的時(shí)候，認(rèn)識(shí)各種花花草草。朋友，對(duì)他來說太遙遠(yuǎn)，沒有人住在這森林里，小時(shí)候開始，父母就開始教他怎樣與森林交流，偶爾遇到來到森林的小朋友，大多只能在一起玩一天，便會(huì)分開?，F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，那個(gè)偶爾來森林的少女，他每次也只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著而已。
插曲是從一次暴風(fēng)雨開始的，人世間發(fā)生的暴風(fēng)雨對(duì)森林的樹木也有一點(diǎn)影響，就是暴風(fēng)雨過后的第二天，有許多樹枝這段燒焦需要修理。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一只美麗的鳥兒，說不上是什么種類，只是它翠綠的羽毛已蔫，看起來很是脆弱易碎，從微微顫動(dòng)的身軀來說，它還活著。
在這里，沒有人世間的食物，森林里是有許多果子，可是父母從小就告訴他，這些不能吃，有毒。他只能用白云編織出一個(gè)小小的鳥窩，只能給它光以保暖。
萬幸的是，鳥兒醒了，開始嘰嘰喳喳，撲騰撲騰，可是很快又沒有了力氣，躲在它的小窩里面。
更讓人焦急的是，怎么才能讓它適應(yīng)這里的時(shí)間之流呢，可不能每天都變小，到最后就會(huì)消失了。而人世間暴風(fēng)雨還在繼續(xù)，總不能貿(mào)然地把小鳥丟下去。
護(hù)林人在林中焦急地走來走去，也想不出什么辦法。這時(shí)，有一個(gè)聲音喚他，他也沒有注意到。少女鼓起勇氣擋住了他的路，問他怎么了。他一下子吞吞吐吐起來，只能領(lǐng)她來到小鳥的窩，指給她看。
小鳥一見到少女便又開始撲騰起來，原來，少女掌管著云朵之國(guó)所有的鳥類。少女與之交談著，原來，它是人世間的森林之魂，那里的森林正遭到破壞，幻化成一只鳥兒的模樣，乘著龍卷風(fēng)，千辛萬苦才到達(dá)了這里，想尋求幫助。
說是護(hù)林人，其實(shí)他也只是個(gè)少年。今天這個(gè)少年心里經(jīng)歷的情感仿佛比他這一生經(jīng)歷地都多。從遇到這只小小鳥兒開始，他不知為何就知曉了擔(dān)心和關(guān)愛，而這個(gè)少女的出現(xiàn)，更是讓他的心震了一震，這種情愫真是說不清道不明，溫暖又纏繞，在心中纏繞啊纏繞，不知要去往何方。突然，他心里一亮，說：我也陪你下去。
當(dāng)來到了人間森林，才知道，原來人世間的樹知道云朵里有朝下生長(zhǎng)的樹，而他們互為影子。森林里的一棵古樹說道：你知道最近你的森林里，呼喚你修剪枝椏的樹越來越少嘛。因?yàn)?，地上的森林正在逐步減少，很多都被人砍伐了去，被劈開，被燒死，土地被污染，被毀壞，相繼死去。這樣下去，這片森林也快要死去了，我便很快也要死了，那個(gè)美好昌盛的希望也越來越渺茫了。
護(hù)林少年和那位少女就這樣決定留下來，住在森林里，照看這片森林。他們守護(hù)起這片森林，護(hù)林人開始耕地，種樹。而守護(hù)鳥類的少女引來了許多鳥類在這里生活。他們?cè)谏种虚g的空地建起了一個(gè)院子。他們?cè)谶@里成家，生育孩子。他們?cè)谶@里照看動(dòng)物，種植稻谷和蔬菜。他們已經(jīng)成為了這片土地的一份子，守護(hù)神。當(dāng)然，他們并沒有完全和云朵之國(guó)失去聯(lián)系，他們做起了人世間和云朵之國(guó)的使者，交換著樹木生長(zhǎng)的消息，宇宙間的天氣，人世間的美好與動(dòng)蕩。而這一切也將越來越好。
即使時(shí)光很快在他們的臉龐上刻下痕跡，他們離衰老和死亡越來越近。但是，當(dāng)他們?cè)谠贫渲畤?guó)的那片森林行走的時(shí)候，他們?cè)趺磿?huì)想到，他們有勇氣相遇，相逢，經(jīng)歷這些不守常規(guī)的事。他們知曉了自身之內(nèi)的情感，知曉了愛，知曉了天地間的運(yùn)行法則。而這些所有的經(jīng)歷，都是在教人們?nèi)绾稳セ畹酶袗?，更有勇氣，更快樂。這個(gè)故事，他們可以在爐火旁講個(gè)一個(gè)又一個(gè)孫子孫女聽，這是他們這一生，最自豪的事。
