一時(shí)間不知道從哪里下筆。
然而驚訝地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論舍與不舍，媽媽的痕跡仍然漸漸從身邊一點(diǎn)點(diǎn)地，正在被抹去。
聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于吉利不吉利的說(shuō)法，原本以為火葬時(shí)應(yīng)該同時(shí)燒掉所有媽媽用過(guò)的東西、穿過(guò)的衣服。然而，拿到媽媽最愛(ài)那件紅毛衣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己緊緊抱在懷里，頭埋進(jìn)去貪婪地尋找媽媽的味道時(shí)，我知道自己好想跟她可以一直這樣親密地呆在一起，永不分離。
我留下幾件媽媽最好看的衣服，還有媽那個(gè)放著小棉簽、牙簽、指甲刀的小包包，里面當(dāng)時(shí)被我笑稱“舍不得扔的破爛”，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，一起留了下來(lái)。里面，有媽的味道。
媽，你知道嗎？哥和我有一樣的感覺(jué)。
我趴在你的病床邊，跟你臉貼著臉時(shí)，說(shuō)“媽，我怎么覺(jué)得你成了我的小女兒，那么任性不聽(tīng)話，可我還是想抱著你，疼你”。
那天，我哥笑嘻嘻地說(shuō)“咋感覺(jué)你是我的大閨女一樣呢”。
媽，我挺羨慕你的，你身邊的每一個(gè)人都愛(ài)你，無(wú)怨無(wú)悔的。
以前我從不敢想有一天你不能動(dòng)了，我如何能像那些孝子一樣端屎端尿，那得多臟。
可是，為你做這一切時(shí)，就那么自然地發(fā)生了。我有些意外地觀察自己，不臟嗎？可是，好像沒(méi)有感覺(jué)嫌棄呢。媽，愛(ài)就是很神奇是不是？
媽，那天，面對(duì)著窗前那片水，我喃喃道“媽，以后不知道我們會(huì)以什么樣的方式再見(jiàn)。”媽，我希望我們可以在凈土，那里沒(méi)有身體的痛苦沒(méi)有內(nèi)心的痛苦。在那里，我們每一刻只有快樂(lè)的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，好不好？
媽，記得以前這樣講時(shí)，你不相信我。你說(shuō)你不如我，你說(shuō)我能成佛，你不能。媽，現(xiàn)在你相信了嗎？
媽，在你生命最后的時(shí)期，愛(ài)你的家里人每天愁苦于怎樣能讓你稍微開心一些輕松一些，那是全家人討論最多的話題。我很感恩我們有這樣的共識(shí)，我們?nèi)胰?，包括您，我們都不打算跟死亡抗?fàn)?，我們都希望您能走得從容、?jiān)定和無(wú)畏。
但是媽，好難好難，那段時(shí)間，我曾經(jīng)一度快要崩潰。真的，我甚至自私地希望死在你前面，讓我擺脫這樣的痛苦，我想逃離這個(gè)讓我無(wú)限痛苦的時(shí)空。這跟我想象的完全不一樣，不是應(yīng)該我們大家一起面對(duì)痛苦和快樂(lè)么？不是應(yīng)該您身體越來(lái)越虛弱，越來(lái)越多地回憶美好的時(shí)光，越來(lái)越愿意和我們?cè)谝黄饐幔?br>
然而并沒(méi)有，您變得格外任性，劉主任、于童醫(yī)生、好護(hù)士田娟和完全義務(wù)來(lái)幫助我們的成老師還有崔醫(yī)生，當(dāng)然包括我們，您都拒絕，您對(duì)這個(gè)世界say no。
那段時(shí)間，我像個(gè)祥林嫂一樣，喋喋不休地訴說(shuō)我的委屈和無(wú)助，媽，我們真的想你輕松走過(guò)。
后來(lái)，我們決定跟您全部公開我們所了解的一切。我記得，那幾天，您開始和爸溫柔地說(shuō)說(shuō)話，您那一句“你要善待自己”把老爸說(shuō)得淚水縱橫，爸說(shuō)“當(dāng)年你等了我9年，我不會(huì)讓你等這么久”。 當(dāng)時(shí)我躺在床上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候偷聽(tīng)到的，我不敢動(dòng)，生怕打擾了你們很久沒(méi)有過(guò)的溫柔。
那天，老爸跟我說(shuō)高中時(shí)第一次他發(fā)現(xiàn)你的美。那天他去打球回來(lái)教室里找不到自己的棉襖，你回頭的一剎那，爸覺(jué)得你好美。
這是我能記得的關(guān)于你倆最浪漫的回憶。像一張發(fā)黃的舊照片，里面有你們?cè)?jīng)的青春，青澀、朝氣、溫暖、美麗……
媽你還說(shuō)“我對(duì)不起兒子、我對(duì)不起女兒”，我哥笑得不行“要是連潘語(yǔ)都說(shuō)對(duì)不起，那這世界沒(méi)誰(shuí)您能對(duì)得起了。媽，我分得清，什么是因?yàn)閻?ài)，什么不是。媽，你沒(méi)有對(duì)不起我哈”。
媽，那之后沒(méi)多久，你開始急切地盼望死亡，你太痛苦了，每天的醒來(lái)都是折磨，你一心求死。我也是。
我希望你能不要那么痛，我希望你走得隨順，像成老師的奶奶一樣，睡夢(mèng)中自在安詳?shù)仉x去。
然而，你的生命頑強(qiáng)地用自己的方式，任性地保持著，我們不能決定。我們不能決定生，同樣不能決定死。
我?guī)煾刚f(shuō)“生命如衣服，這件壞了換一件就是，何必執(zhí)著？”
薩提亞說(shuō)“不要為我的離開而悲傷，要為我曾經(jīng)來(lái)過(guò)而慶?！?br>
成老師開導(dǎo)我，命數(shù)沒(méi)到，機(jī)緣不成熟，何不嘗試像慶祝出生一樣來(lái)慶祝死亡……
我試了，行不通。因?yàn)槲易约憾紱](méi)辦法擺脫對(duì)痛苦的逃離和死亡的渴望，我蒼白地在媽媽耳邊啰嗦。媽厭煩地?cái)[擺手讓我走開。
哥很成熟，原本我一直以為他最不成熟像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。結(jié)果哥最坦然和輕松。
在醫(yī)院陪床第三天，哥請(qǐng)假趕到。記得離開時(shí)媽跟爸說(shuō)“他能像潘語(yǔ)那么體貼嗎？”。當(dāng)時(shí)我也憂慮，哥平時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。
然而那時(shí)候我已經(jīng)堅(jiān)持不下來(lái)，后來(lái)老公說(shuō)我不能那樣陪病人，不能不閉眼睛地陪，就是鐵打的人，也堅(jiān)持不了。
哥整整陪床一個(gè)月，哥的語(yǔ)言里沒(méi)有提到過(guò)媽晚上的呻吟白天的折騰，我只負(fù)責(zé)每天下午開車帶著爸來(lái)，給媽擦身按摩。桃子過(guò)生日那天嫂子帶他來(lái)看媽，晚上我執(zhí)意讓哥陪他們住一晚。
哥晚上8點(diǎn)多跑過(guò)來(lái)，惦記著給媽喂止痛片。
晚上一直到2點(diǎn)，媽不停呻吟，我過(guò)來(lái)伺候媽，她責(zé)怪我不關(guān)好窗簾。我氣呼呼地干脆不睡了，坐在她床前打坐。大概3點(diǎn)吧，護(hù)士過(guò)來(lái)查房，媽睡踏實(shí)了，我才終于回到自己床上。
早上6點(diǎn)不到，送早餐的打掃衛(wèi)生的……叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)姆泵﹂_始，媽睡得踏實(shí)了，我整個(gè)人游魂一樣飄著，別說(shuō)伺候媽，已經(jīng)自顧不暇。哥7點(diǎn)多就趕過(guò)來(lái)，就知道我搞不定了。
他輕松地說(shuō)，媽這些日子一直是這樣的。
哥練就了陪媽的功夫……
我也發(fā)現(xiàn)，自從有了我的好嫂子，哥變得壯實(shí)很多。
剛好哥發(fā)微信來(lái)問(wèn)爸問(wèn)我們，我說(shuō)爸很好，知道照顧自己。我跟哥說(shuō)“也不要工作太累了，啥也沒(méi)有家重要，啥也沒(méi)你重要”。
9月16號(hào)小穎姐來(lái)陪床3個(gè)晚上，那幾天媽食欲好起來(lái)，小穎姐很熱鬧，會(huì)聊家常，媽喜歡。她娘倆多年的感情，還有畢竟不是親女兒，媽怎么也給個(gè)面子不至于揮手轟出去。離開的時(shí)候姐姐說(shuō)好十一以后再來(lái)陪媽，沒(méi)想到成了永別。
小姑也來(lái)過(guò)，本來(lái)大哥也執(zhí)意要過(guò)來(lái)，被小姑和爸堅(jiān)決制止了。他全身嚴(yán)重過(guò)敏到發(fā)高燒無(wú)法正常入睡。
媽生病以來(lái)對(duì)外幾乎全部封鎖消息“我不愿意別人一想起我時(shí)，就想到我是個(gè)病人”。媽一向在意別人的看法，也在意那樣的想法不吉利。所以同樣，媽并不期待親戚們的看望，媽認(rèn)為沒(méi)有意義。說(shuō)多了，媽會(huì)說(shuō)狠話“我是要死了對(duì)嗎！”
我跟媽說(shuō)更希望小姑能多陪陪爸，媽伸出大拇指恩準(zhǔn)，趕緊請(qǐng)小姑過(guò)來(lái)了。
小姑能量大，年輕身體好，這些年，在整個(gè)潘家德高望重、付出最多，操持潘家一切上下大小，媽離開這幾日，我聽(tīng)到她每天給爸打電話。
小姑臨別前跟媽道別，說(shuō)媽是“老潘家的好媳婦”。當(dāng)年奶奶住院那會(huì)兒，媽過(guò)去探視幫奶奶擦身清理，同屋后來(lái)以為這一個(gè)才是親閨女。
媽，您一向相信因果。媽，所以我們愛(ài)你都沒(méi)有理由。
小姑講完那些話，媽眼淚流了出來(lái)。猶如潘家的權(quán)威認(rèn)證一樣，媽需要這樣的蓋章。
媽剛剛被確診時(shí)，那些天，支撐不下去的時(shí)候，我全靠聽(tīng)?zhēng)煾傅摹吧赖膬敉练ㄩT”度日。師父說(shuō)“臨終前的一念很重要”。
了了幫我問(wèn)到北京的助念團(tuán)體。9月17號(hào)，老公開車帶著爸、哥和我一起過(guò)去鳳凰嶺后花園的一心關(guān)愛(ài)安養(yǎng)院，申請(qǐng)助念需要全家人同意無(wú)異議。那里山色莊嚴(yán)，爸感覺(jué)安慰和殊勝。
所有助念部分全部免費(fèi)。
25號(hào)媽的神識(shí)明顯開始不好，確認(rèn)一切只是為了讓媽癥狀減輕而非延長(zhǎng)生命后，我同意醫(yī)生再一次上監(jiān)護(hù)儀和抗生素。
媽在神識(shí)回來(lái)的時(shí)候反復(fù)用力要表達(dá)的就一句“關(guān)了！”，她仍然最抗拒無(wú)謂的搶救和延長(zhǎng)生命。媽，我都明白。
晚上回家后老公跟我說(shuō)，這幾天別讓爸跟著跑了，爸年紀(jì)大了，不要讓他跟著難受。當(dāng)時(shí)我們感覺(jué)媽大概還有一周的樣子。
26號(hào)早上正準(zhǔn)備出門，醫(yī)院來(lái)電話說(shuō)家屬早點(diǎn)過(guò)來(lái)。曉冰說(shuō)好今天來(lái)探望，所以說(shuō)好爸下午跟著她的車來(lái)醫(yī)院就好。
路上哥來(lái)電話說(shuō)醫(yī)生讓做準(zhǔn)備。我開始聯(lián)系助念團(tuán)體提前準(zhǔn)備。9點(diǎn)多到醫(yī)院，媽已經(jīng)神識(shí)不清。崔大夫說(shuō)該聯(lián)系助念了。
老公拿著我的電話到走廊去聯(lián)系……
終于，媽不再有力量抗拒我撫摸著她的手輕輕跟她說(shuō)話，我終于可以跟媽講我一直想講出的話。
我問(wèn)媽“今天就能去見(jiàn)阿彌陀佛了，愿意嗎”，媽輕輕點(diǎn)頭。
“媽，您放心，我們會(huì)好好照顧爸”，媽也點(diǎn)頭。
“媽，沒(méi)什么好執(zhí)著的，沒(méi)什么放不下的。就多念阿彌陀佛，只要想起來(lái)就念”媽點(diǎn)頭。
講其他的，就沒(méi)有反應(yīng)了。
11點(diǎn)助念團(tuán)的車子到了，我盡力按照助念的要求忍住眼淚，就在心里不停地念佛號(hào)。從電梯下來(lái)時(shí)，我又忍不住過(guò)去跟媽媽講話，撫摸她，助念團(tuán)的師兄說(shuō)“不要碰”。上車時(shí)，他說(shuō)“去蓋往生被”，我一時(shí)間沒(méi)忍住眼淚:媽已經(jīng)走了。
一路上，車子里一直播放經(jīng)文護(hù)送往生。到了后花園，媽直接被拉進(jìn)助念室，里面助念團(tuán)已開始助念。我被帶到接待室辦理簽字手續(xù)等。
12點(diǎn)多，曉冰載著爸到了，我看著爸說(shuō)“媽已經(jīng)走了”。爸反應(yīng)很平靜地走到小亭子坐下來(lái)。
27號(hào)上午10:40，接到助念團(tuán)電話，告知媽媽已經(jīng)順利往生。下午我們來(lái)探視，媽媽已經(jīng)身體柔軟冰涼，百會(huì)獨(dú)熱，表情安詳。
28號(hào)早小四攜妻先行前往后花園等候。我們臨近后花園時(shí)，老公超車被路口突然出現(xiàn)的一輛莫名加速的車撞到，左側(cè)從前到后車門受損不輕，雙方?jīng)]有人員受傷。余下的路迅速打車趕到后花園，時(shí)間剛剛好。
告別會(huì)全部錄了視頻，第一次看到哥哥泣不成聲。
老公雖遺憾不能參加，后來(lái)視頻從頭看到尾。他說(shuō)往往是花錢的不走心，免費(fèi)反而最真誠(chéng)。觀察這樣佛教團(tuán)體的作為，他贊嘆不已。
從媽生病一直到今天，老公活成我最愿意親近和依賴的人。最近幾年因?yàn)樽约洪_始帶領(lǐng)團(tuán)體，曾經(jīng)以為自己可以獨(dú)立面對(duì)所有的人和事。
然而老公從5月份媽確診后就一直在身邊幫助我冷靜我的頭腦。8月18號(hào)在原鄉(xiāng)，媽的病突然發(fā)作到不能動(dòng)的前三天，就提醒和幫助我聯(lián)系醫(yī)院以備萬(wàn)一。
琦琦幫我找到北京僅有的3家安寧療護(hù)病房，那天一切都在2小時(shí)之內(nèi)處理完畢前往王府醫(yī)院。這邊我開車奔赴醫(yī)院的路上，老公和兩位好友先行安排好醫(yī)院手續(xù)。
又后來(lái)，媽再三要求出院，9月15號(hào)他提醒我要聯(lián)系護(hù)工。21號(hào)護(hù)工順利上崗，善良的好姑娘，小賈。
這些天，我經(jīng)常不能控制地哭泣。我只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，我只是想哭一哭就好了。他什么都不說(shuō)，就只是抱著我，那正是我最需要的陪伴。
一直以來(lái)，他就像空氣一樣包裹我。我得意時(shí)他陪我一起高興；失意時(shí)給我以懷抱。
這個(gè)美好的緣分，是媽媽幫我的。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)全家是媽第一個(gè)見(jiàn)到他。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得媽好時(shí)髦，張嘴叫姐姐。結(jié)婚后好久，這都是我們家的快樂(lè)段子。
我的愛(ài)人:夫妻也許不談回報(bào)，我仍然希望有一天，你需要的時(shí)候，我同樣可以給你你需要的支持。
? ? ? 果然，正在我們準(zhǔn)備7個(gè)人擠在小四車上去往昌平殯儀館時(shí)，老公處理好交通事故及時(shí)趕到，小四夫婦代表郝家陪送媽媽這一程。
感恩所有的陪伴；感恩玉和言及劇社伙伴們每日微信里的支持；感恩大哥全家火速為媽做的遺像，最終爸好滿足；感恩來(lái)得剛剛好的莉和梅的分享；忘不了好朋友宏專程開車100公里來(lái)陪媽打牌，那天媽好快樂(lè)；也記得媽手術(shù)那次小紅姐從美國(guó)回來(lái)專程來(lái)看媽，媽有多開心……
現(xiàn)在寫下這些字，心里重新走過(guò)一遍。不想自己忘掉每一個(gè)美好、每一個(gè)痛，所以記錄下來(lái)，讓愛(ài)與痛不要白白經(jīng)歷，愿一切經(jīng)歷的痛苦都可以轉(zhuǎn)化為領(lǐng)悟。送給愛(ài)著媽媽的每一個(gè)人。感恩合十……
沒(méi)記錯(cuò)的話，是從媽媽三年前手術(shù)開始每日為爸媽公婆祈福誦經(jīng)的，現(xiàn)在還在繼續(xù)著。我沒(méi)有想過(guò)什么時(shí)候要結(jié)束，也許一直到我離開那一天吧……
今晚的中秋月，散發(fā)著悲憫和智慧的光芒。潔凈而安詳，像我最后一眼看到的媽媽的臉。
愿郝菩薩來(lái)世潛心修行，證得佛果。
2020.10.1中秋夜
