都市的柏油路太硬，踩不出足跡……
文 / 水清心寧
小時候在鄉(xiāng)下，從不在意天氣預報。下雨或是晴天有什么區(qū)別呢？風和日麗還是雨雪霜凍，本是再正常不過的天氣。在我們孩子的眼里，雨天的快樂甚至要比晴天里多。單是那雨的聲音，就是四季里美妙的樂曲。
春雨的聲音，沙沙沙，像母親在廂房里養(yǎng)的蠶啃吃桑葉，像爺爺蒼老的手掌撫過我的頭頂。雖然還有些冷，但雨滴告訴我們，冬天畢竟過去——春天，到了。我們禁不住跑到春天的雨霧里，不顧父母的呵斥，跳鬧著奔來跑去。雨落在臉上，涼絲絲；雨落在耳朵上，叮叮如銀器相碰。立在樹林間，春雨密密的針腳能讓你看得清那綠意初現(xiàn)的一棵樹的倩影是怎樣一針針織出，等到你側(cè)耳細聽春姑娘手撫錦緞，耳畔又是鵝黃的柳枝在春雨中的竊竊私語。瞬間明亮起來的葉子，像極了孩童那清澈喜悅的眸子。
田野里，麥苗兒已經(jīng)挺起身，那腰桿兒是十五六歲的姑娘，讓人不由得神往著以后的希望。人總是這樣，未來的希望總是要好過眼前的美好。就這一點兒，那田野里，籠著霧氣一樣春雨下的麥田，真真是希望的田野。似乎這沙沙的春雨里，已經(jīng)隱隱傳來收割機隆隆發(fā)動的聲音。
谷雨聲里，布谷鳥立在高高的枝頭，成天價嘹亮著：“割麥種豆——割麥種豆——”太陽放了晴，夏天就來了。
夏天的雨，是一年雨天樂曲的高潮，是鑼鼓喧天的勁爆。樹葉子已經(jīng)密密嚴嚴，雨砸在上面，每一滴都實實在在地敲擊著鼓面。雨落到樹林邊的溝塘水面上，噼噼啪啪，是鼓聲的配樂；旁邊的竹林，是大合唱的陣容，每一桿竹子都隨著音樂節(jié)奏擺動著身體，竹葉在雨中的沙沙聲，是這天地間的另一組曲調(diào)。
冷不丁的一顆豆大的雨滴，砸在彎腰割麥的農(nóng)民肩頭，還沒等緩過神，又是一顆，仰起臉，再一顆。褲腳竄起一綹涼風，眼見著烏云瞬間掩住太陽，頭頂已經(jīng)是越來越密的雨了。
放下鐮刀，人們直奔谷場，不管自家有沒有曬糧，搶收是不分誰家的。收到家門口的糧食，哪能忍心被雨水沖走？谷場上，雨中是到處搶收的身影。腿腳是光著的，身子是矯健的。攏攏攏，攏成一條；推推推，推成一堆；灌灌灌，灌滿一袋。雨聲里，起垅，灌袋，裝車，碼垛，清掃……大人孩子，用不上語言，輕重活計，配合得默契。夏季的雨里，這是一組忙而有序的勞動者之歌。
最后一袋拉回了家，最后一垛蓋上了油紙。換下濕淋淋的衣服，抬起頭，瓦片上，是劈里啪啦的急奏，窗戶玻璃上，叮叮咚咚作響，雨水從檐口上柱樣地流下來，嘩啦啦成了微型的瀑布。
暴雨驟歇，炊煙氤氳煙柳。端了碗，就著廊檐，避開水坑，依然要去鄰家，相互也不道謝，見面時那會心的微笑，是鄉(xiāng)間夏季雨后最美的彩虹。
堵魚去呀！雨中，是一聲滿當當?shù)南矏傉賳尽?/p>
秋雨愁煞人。那是讀書人多出的煩惱。本分的農(nóng)民早把自己年輕的夢想托付給孩子，一心只想著種田。孩子心地純樸，向來心里進不去功名。秋天的雨，在鄉(xiāng)下，因了秋收的到來，別有一番滋味。秋季的莊稼不像夏季成熟的小麥那么嬌嫩，一場雨就能讓成熟的小麥發(fā)芽爛掉，水稻卻可以浸在水里一兩天，撈起曬干照樣剝出白亮亮的大米。紅麻更不消說，兩場秋雨還可以讓它竄長一截兒，地里的紅薯落了小雪會更甜軟。秋收，比夏收的調(diào)子悠揚些，秋雨，總能給勞累的人們一個歇息的理由和機會。
一場秋雨下來了，人們放下鐮刀，支起牛車，男人們點了煙卷，坐在一起，說起的，都是豐收的話。女人們翻出鮮艷的衣飾，洗了臉，綰起發(fā)，拉上小的，帶著大的，去集上。柴米油鹽自不消說，總會給男人給自己添置衣服，在撐著油紙傘的燒餅攤兒麻圓攤兒糍粑攤兒前滿足了孩子們的饞嘴。中午了，慢慢悠悠地撐著傘帶著孩子行走在鄉(xiāng)道上，相互遇見了，放下籃子，解了包袱，相互查看對方都買了些啥兒。一邊夸耀著對方的眼光好，買的值，一邊炫耀著自己的衣服樣式新顏色俏。一定也少不了碰見走在路上的回娘家的小媳婦，大紅雨傘下，更襯得那紅蘋果樣的臉?gòu)尚吆每础?/p>
秋天的雨，撩開了勞動者粗糙的外衣，露出了生活的內(nèi)里，雨中的聲音，是鄉(xiāng)村生活里閑適安穩(wěn)的一面。
秋霜是冬天的信使，冬雨化作了雪花兒。
雪天里的聲音是另一番熱鬧和祥和。雪一下，年就近了。雪天里的殺豬聲，爆竹聲，遠近的村子都聽得見。有些恣肆，有些囂張的味道了?？墒莿谧髁艘荒辏量嗔怂募?，年末歲首，這不是應該的嗎？
銀妝素裹的鄉(xiāng)村，房屋和草垛和樹木都白白胖胖，憨態(tài)可掬。村口路上走著的，是走親串朋的老少爺們，路上見了，遠遠的招呼著，透著豐收富足的勁頭兒，近了，遞上一支煙，跺跺腳，呵出一陣白氣兒。
冬夜里，靜得感覺自己睡在無邊的大海上，一絲聲音也沒有。突然嘎吱一聲，那是樹枝被雪壓折了。雪下得可真大呀！睡夢中的人都能清醒地在心里說，今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。不知不覺的，夢中人仿佛已經(jīng)睡在了春天里。
雪夜里開始念叨起莊稼的我，已經(jīng)逃離了生我養(yǎng)我的小村莊，我那睡夢里的念叨，也只是對家鄉(xiāng)親人勞作收成的一個牽掛，一句祝愿。等我醒來時，卻是身處異地他鄉(xiāng)，身邊沒有竹樹環(huán)繞的村莊稻田，尋不到溝渠楊柳。我的視野里，水泥的灰暗正一天天生硬地鋪開來，頭頂上的藍天，也一塊塊被高樓大廈分割擠占了。城市的天空，擁擠得根本就不能給一滴雨下落時劃出弧線的足夠空間，即便有幸運的能垂直落下，硬生生砸在柏油馬路上，也缺少了彈性失去了韻味。城市，是不歡迎雨的。
多少次想起年少時在雨中的奔走，想起雨中那天與地，人與自然的和諧奏鳴。記憶的雨聲，應該是一首盛大的交響樂吧。希望的田野是幕布，質(zhì)樸善良的鄉(xiāng)親們是絕好的演奏家，閑適安穩(wěn)的生活是樂曲的基調(diào)，富足熱情是它的最強音。
這盛大的雨的樂曲啊，它滋潤了希望的田野也潤澤了純潔的心靈，它富足了肥沃的鄉(xiāng)村也豐饒了樸實的靈魂。
是城市的雨聲太單調(diào)，還是我一不小心迷失了那曾經(jīng)聽雨的心境？
