回到生養(yǎng)自己的小村，總是睡得早、起得早，不像在工作的城市，每天不到3點(diǎn)睡不著覺。
清晨五六點(diǎn)醒來，早秋的夜蟲還在“吱吱嚯嚯”鳴叫，想是太陽的散射光，還沒有照亮木門前陰影里的屋角。
雖醒來了，人還是懶洋洋的，手指和腳趾動(dòng)了兩動(dòng)，小屋后窗的晨風(fēng)吹進(jìn)來，涼絲絲的質(zhì)感隔著一層薄被拍到肚皮上，又帶過來一點(diǎn)睡意。合上眼又淺睡了二十分鐘，院子里不知名的鳥嘰嘰喳喳落到柿子樹上，“吱”一聲驚起了一頭知了。鄰家的兩只貓打著架，連翻帶跑，“噗噗通通”從房梯上奔下來，奔到樓下被外甥“哎呦哎喲”趕著往街上跑。外甥女在外邊“砰砰”拍著木門，牙語不清地喊著我起床。
懶懶地起來，走到院子里，太陽已照到最高處的幾片柿子葉，閃著亮光。門臺(tái)邊的一盆三葉草正慢慢地舒展，玉簪花卻在開了一夜以后開始收攏——不過剛睡醒的鼻子是迎不見任何香味的。毛毛蟲仙人掌、萬年青和車前菜像野生的一樣想怎么長就怎么長，射干和金彈子蓬勃在不大的瓦盆里，青或紅的辣椒也長的出奇旺盛，我不經(jīng)?；丶乙簿蜎]有誰來禍害它們。薄荷開了花，紫蘇還在不慌不忙地抽苔，北方不常吃魚蚌，它也就忘記了自己生長著到底有什么使命。
沒有戴眼鏡，朦朦朧朧地挪去木盆邊洗臉，墜彎枝的青柿子正好照準(zhǔn)了額頭，“咚”一聲迎上去，就清醒了。洗完臉，爬梯上了房頂，太陽光開始亮得扎眼，空氣里也開始氤氤氳氳地升起一層薄霧，風(fēng)也漸漸平息下來，預(yù)示著這個(gè)悶熱的天氣。這層稀薄悶熱的濕氣，就是玉米田里蒸騰出來的，圍繞小村的全是密密麻麻的玉米田，墨青色的桿葉，黃綠色的天纓，還有赤黑色逐漸枯萎了的須子。當(dāng)然這么遠(yuǎn)這須子是望不見的，你只能通過這時(shí)令來推想一下。這是最幸福的時(shí)令，豆角、茄子、辣椒、絲瓜、南瓜、黃瓜和嫩嫩的甜玉米，拼湊起花樣不重復(fù)的農(nóng)家菜的菜單。
我上大學(xué)之前的每一年，都會(huì)在小村度過整整的一個(gè)三伏天，喜歡也好煩也好，一直呆到開學(xué)，悻悻地趕去或近或遠(yuǎn)的學(xué)校。再后來，呆的時(shí)間就越來越短，只是來去匆匆。現(xiàn)在，時(shí)間似乎更自由一點(diǎn)，平常在外邊沒日沒夜地瞎折騰，一瞅到時(shí)間就回來。等到腰腿眼口鼻心都放松下來，清靜了一陣，接著回到快車道。
散步回來，母上喊吃飯。
母上最拿手的家常素菜，并不需要復(fù)雜的烹飪、名貴的用料，菜油燜熟，一撮鹽就可以味道極美。
而這一點(diǎn)，我恰恰做不到。
