促使我寫(xiě)下這個(gè)題目的，是我跟孩子之間的一次糟糕的互動(dòng)。
大朵上初二那年，有一次大朵同學(xué)的爸爸來(lái)我家拿一本習(xí)題冊(cè)。當(dāng)時(shí)我正在給兒子收拾房間，整理書(shū)桌時(shí)我把大朵打開(kāi)反著攤放在書(shū)桌上的書(shū)全部合起來(lái)，整整齊齊并排擺放在書(shū)架上。見(jiàn)這位父親來(lái)，我就跟他說(shuō)了我兒子亂放書(shū)的“壞習(xí)慣，把家里搞得亂糟糟的。
我說(shuō)完之后，這個(gè)爸爸只是笑笑，沒(méi)說(shuō)別的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)察了一下自己內(nèi)心的感受：我這個(gè)人從小不善于整理家，一直不擅長(zhǎng)，姑娘時(shí)候就沒(méi)擅長(zhǎng)過(guò)，有了孩子之后也沒(méi)覺(jué)得有必要在這方面精進(jìn)，自然一路不擅長(zhǎng)。而那一刻，在這位爸爸面前，我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒想為自己不善于整理家找一個(gè)更容易讓別人一聽(tīng)就覺(jué)得合理的原因，好讓我保全面子，所以我順口說(shuō)了是由于兒子亂放東西，導(dǎo)致家里亂。想到這里，我突然有點(diǎn)不好意思起來(lái)，覺(jué)得自己是在借題發(fā)揮，借兒子的習(xí)慣遮自己的丑。我是一邊忙活，一邊做這個(gè)覺(jué)察的。
差不多快收拾完的時(shí)候，這位爸爸開(kāi)口了：朵媽?zhuān)挥锰谝鈺?shū)桌的狀態(tài)。你有沒(méi)有想過(guò)，孩子書(shū)桌上不同科目的書(shū)都攤開(kāi)放在書(shū)桌上，意味著啥？
我頓了一下，驚訝地看著他，“還能意味著啥？“
這位爸爸認(rèn)真地放慢語(yǔ)速說(shuō)，“說(shuō)明孩子在學(xué)習(xí)狀態(tài)，確切地說(shuō)，是處在思考狀態(tài)”。
我又頓了一下，覺(jué)得這位爸爸說(shuō)得有道理。這位爸爸跟我聊了一會(huì)兒兒子們學(xué)習(xí)上的事，走了。我繼續(xù)看我的書(shū)，做我的家務(wù)。
晚上兒子放學(xué)回來(lái)，一看書(shū)桌被我動(dòng)過(guò)了，火冒三丈，聲音里帶有哭腔，“媽媽?zhuān)仪竽阋院蟛灰賱?dòng)我的書(shū)桌了。倪為了收拾家，把我的學(xué)習(xí)計(jì)劃全都打亂了，你不會(huì)知道我為了找到這幾天我一直在思考的一個(gè)題目，要去書(shū)架上找多久啊，我的時(shí)間難道就該這么浪費(fèi)么？為什么你就不能往好的方面想問(wèn)題呢？你看到我的書(shū)桌的樣子，難道就只能看到”亂“，就看不到點(diǎn)別的什么嗎？”
大朵對(duì)我的一頓教訓(xùn)，讓我呆住了，呆了好半天。天哪，我是一個(gè)多么自以為是的媽媽呀！我的自以為是究竟已經(jīng)傷害孩子多久了呀？不行，這事兒絕不是小事兒，我不能輕描淡寫(xiě)糊弄過(guò)去。
原來(lái)兒子攤放在桌上的書(shū)，折起來(lái)的那一頁(yè)正好就是他放學(xué)回來(lái)坐到桌前要馬上進(jìn)入后續(xù)思考與解題狀態(tài)的明證，而他同樣攤放在桌上的錯(cuò)題本之所以在特定的某一頁(yè)也是因?yàn)橛幸粋€(gè)他隨時(shí)要進(jìn)入精進(jìn)狀態(tài)的便捷做法！
兒子越說(shuō)越氣，“媽媽?zhuān)憔烤故裁磿r(shí)候能真正給我一點(diǎn)點(diǎn)尊重？你今天必須說(shuō)清楚，否則我這學(xué)沒(méi)法兒上了！”
我又是一驚！
“書(shū)桌風(fēng)波”過(guò)后，我做了很長(zhǎng)時(shí)間的深刻反思，并且每到一戶(hù)人家，看到他們家整齊排放的書(shū)柜，我就好奇地問(wèn)一下，多久開(kāi)書(shū)柜柜門(mén)取書(shū)一次，我發(fā)現(xiàn)大部分?jǐn)[放整齊的書(shū)柜里的書(shū)，主人打開(kāi)取書(shū)的頻率是很低的。也就是說(shuō)，放得整整齊齊的書(shū)柜和書(shū)桌固然是很好地照顧了來(lái)訪者的觀瞻效果，然而也卻是主人并不經(jīng)常光顧這些書(shū)的標(biāo)志。我也去過(guò)幾個(gè)真正的知識(shí)分子的家，偌大一個(gè)書(shū)房，桌上、窗臺(tái)上、椅子上甚至地板上、沙發(fā)扶手上到處是書(shū)，而且是攤開(kāi)的書(shū)，有時(shí)候連衛(wèi)生間馬桶旁竟然也有一本折過(guò)一頁(yè)的書(shū)放著！
多次觀察之后，我的結(jié)論是，生命是一條流動(dòng)的活潑潑的能量。我們生活中見(jiàn)到的人大致有兩種生命狀態(tài)：一種“活著”，指的是一種與“死”相對(duì)的狀態(tài)。They keep alive. 另一種“活著”，指的是一種生生不息的流動(dòng)著的狀態(tài)。They keep living. 前者追求的是“不變”，而后者追求的是“變”。
我把整整齊齊擺放在書(shū)架上的書(shū)作為前者的意向，靜止的、不變的，因?yàn)楹苌偃∠聛?lái)翻閱，所以那些書(shū)僅僅是物質(zhì)意義上“在那里”，還“活著”，只是具有被閱讀的可能性而已，書(shū)與主人間實(shí)際的能量流動(dòng)很少或一段時(shí)間內(nèi)幾乎為零；放在看上去亂糟糟的書(shū)桌上的書(shū)，我把它們當(dāng)作后者的意向，流動(dòng)的、時(shí)刻在變化的，因?yàn)闀?shū)頁(yè)隨時(shí)要被翻動(dòng)，書(shū)與主人之間有持續(xù)的能量流動(dòng)，所以書(shū)在持續(xù)發(fā)揮其價(jià)值，書(shū)不僅僅是物質(zhì)意義上“在那里”，更在精神意義上與主人同在，與主人分享著“生生不息”的生命狀態(tài)。
當(dāng)我有了這樣一個(gè)覺(jué)察之后，我覺(jué)得換了一個(gè)人：我感動(dòng)于大朵在學(xué)習(xí)方面處于心流體驗(yàn)時(shí)的那種狀態(tài)，我也更為我自以為是地打擾他而感到歉意，更為我因?yàn)橛羞@個(gè)兒子而有機(jī)會(huì)做這樣的覺(jué)察與強(qiáng)勁成長(zhǎng)感到慶幸。
是的，從很多方面看，大朵優(yōu)于一朵，有“惜時(shí)好少年”美譽(yù)的他從小就不僅深懂得付出，更懂得“非專(zhuān)注，無(wú)高效”的道理。有兒如此，促我成長(zhǎng)。有兒如此，叫我如何不成長(zhǎng)？
