散文Ⅱ青青橄欖樹——追憶遠逝的三毛
文/城北聽雪
每年的元月四日，是三毛的祭日。每每想起三毛，心里就涌起一陣莫名的憂傷。
三毛，本名陳平，祖籍浙江定海。一九四三年三月二十六日生于四川重慶，一九四九年隨家遷到臺北，一九六七年孑然一身遠赴西班牙就讀于西班牙馬得里大學，后讀于德國歌德書院。一九七零年回國，因未婚夫卒逝，她在哀痛之余再次離臺，又到西班牙與苦戀其六年的荷西重逢。一九七三年，于西屬撤哈拉沙漠的當地法院與荷西公證結婚。為此她的第一部作品《撤哈拉的故事》在1976年5月出版，從此也就享譽國內外文壇。一九七九年九月三十日，夫荷西因潛水意外喪生，同年三毛回到臺灣定居。一九九零年從事劇本寫作，完成她的第一部中文劇本也是最后一部作品《滾滾紅塵》。一九九一年一月四日三毛上吊自殺，享年四十八歲。
從這短短的簡介中，我們就可以發(fā)現三毛那不平凡的人生，以及那傷楚的心。她采用了那種方式用來結束自己那年輕的生命，又怎么不是對生命的控訴呢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三毛自殺那年，我是從報上（我記得是《中國青年報》）看到三毛自殺的新聞。我其實一點都不屬于追星族，但三毛是我最喜歡的作家之一，吸引我的是她充滿真誠的文章及傳奇的一生。雖然細細分析起她的性格，也許她正是這種結局，但我依然很難接受她的死亡。
一生追求完美的三毛，以其清韻美麗又帶點憂傷的文章給世間留下了美好的回憶，那么她上吊而亡死相必定恐怖。以這種方式離開人世，卻是一個傷楚的殘缺美，也是她人生最富哲理最輝煌的句號。因為三毛曾經說過，當筆墨不能抒發(fā)或達到自己所要的創(chuàng)作時，她要以“生命”再創(chuàng)作。荷西的死對她是一次重創(chuàng)，當滾滾紅塵的濁浪要吞沒她時，崇尚自然，不愿隨波逐流的她自然會將生命押上，用來追隨她那摯愛的荷西的靈魂，以她的人生最后創(chuàng)作一個完整完美的三毛。
但又誰能理智地接受這一事實呢？丹娜麗芙島上的老人，如果三毛不再去，定會感到無邊的寂寞。那些寶貝，那些石頭，貝殼，那些畫，還有那個汽車輪船做成的大沙發(fā)，如果三毛走了，定沒有人來照料。
三毛的一生都是那么傳奇與神秘。在眾多的日神、月神、風神、雨神、自殺神中，她唯獨對自殺神虔誠至極，也許對于她的生命結束是不是有一種暗示呢？
狐獨與書籍是三毛終身的慰藉及伴侶。
三毛的狐獨是因為有了書籍，三毛狐獨時又以書籍為伴。正如她在《夢里不知身是客》中寫到：“境由心生，鏡卻不由書滅黃粱一夢。窗外東方又大白，世上一日，書中千年。但覺天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間?！?/p>
三毛也曾說過“出生是一場明確的旅行，死亡難道不是別一場出發(fā)?！比乃朗且粋€神話的結束，誰又能說不是另一個美麗傳說的誕生？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九九二年的六月，我從《當代文學》雜志看到了賈平凹生先對三毛的悼念文章。對她的死（三毛），自己感到無比的悲痛，并為此寫了兩首詩。一首詩是這樣寫的：
? ? ? ? ? 生與死有門，佛與魔有門。
? ? ? ? ? 君與臣有門，夫與婦有門。
? ? ? ? ? 我與你有門，人生無限門。
? ? ? ? ? 門內有小鬼。英雄破門去，可憐有幾身
? ? ? ? ? 吾本天門來，吾去天門關。
? ? ? ? ? 請問門前君，門是天還是網？
? ? ? ? ? 門上是蜘蛛還是太陽？門上坐何物？
? ? ? ? ? 噫呼，識者入門去，不知道者門要關矣！
? ? ? ? ? ? ——《錄靜虛人平凹禪門圖致三毛》
三毛其實是個性情中的人。她的文章中是這樣寫到她與荷西結婚時的情景的：“結婚以前大胡子（荷西）問過我一句很奇怪的話：你要一個賺多少錢的丈夫？”我說：“看不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬也嫁?！薄罢f來說去，你總想嫁有錢的”“也有例外的時候。”我嘆了口氣?！叭绻夷兀俊彼茏匀坏膯??！澳侵灰燥栧X也算了?！彼妓髁艘幌掠謫枺骸澳愠缘枚鄦幔俊蔽沂中⌒牡鼗卮穑骸安欢?，以后還可以少吃點。”就這幾句話，我就成了大胡子荷西的太太。
以這段三毛的自述中，我們就會被他們那種全真全純的感情所感動。三毛跟著荷西，日子雖艱苦卻幸福。彼此的真愛又豈能用言語表達。每天，三毛要枕著荷西的胸脯，聽著荷西粗重的呼嚕才能安然入睡。荷西是三毛的第一個讀者。三毛這樣講述她對荷西的感情與依戀：“我所做的一切都是為了大胡子，包括寫文章。如果有一天，荷西不叫我寫作，我會毫不猶豫的停下筆來。盡心盡力做好他的妻子，盡力去做他所要有的賢妻良母?！?/p>
不必驚奇三毛會說這出這么一些句話。三毛是性情中人，其實她的大半生就是這樣做的。后來荷西去世多年，三毛為了追尋《在那遙遠的地方》這首歌的神秘傳說，從臺北飛到了新疆見到了她朝思夢想的《在那遙遠的地方》歌曲作者——中國民歌之父王駱賓老先生并有了一段忘年戀。王老先生在九六年五月份去世的。在臨終前還對三毛念念不忘。
誰又沒有被他們所感動呢！
平凹先生為三毛所寫的另一首詩《云水》，是最好的總結：
? ? ? ? 你有多少愁緒，你就有多少云。
? ? ? ? 我有多少柔情，你就有多少水。
? ? ? ? 水升騰為云，云降落為水。
? ? ? ? ? 我們卻永遠不能相會。
? 只有到了夜里，出現月亮，那該是我們的眼睛。
? ? ? ? ? 我看著你，你看著我
? ? ? ? ? 點點地淌下露珠的相思淚。
是的，三毛，海內外的千千萬萬讀者，誰不在為你淌下點點的相思——之淚！? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方。為什么流浪？……為了夢中的橄欖樹。”當我們哼著三毛這首著名的《橄欖樹》歌曲時，擦掉我們臉夾上的淚痕。是的，我們不要問她到哪里去了，請再看看三毛的《夢里花落知多少》《撤哈拉沙漠》，我們會找到先去的三毛。
既然三毛的一生追求說不清是痛苦還是幸福，不妨讓我們以三毛自己的一句話送給自己：“試試看，每天吃一顆糖，然后告訴自己——今天的日子，果然又是甜的?！?/p>
注：城北聽雪原寫于2008年元月4日，2019年元月11日收集整理。
