看過(guò)很多老年人的故事，《爺爺一定要離婚》《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》甚至是《最好的告別》，這些或真或假的故事里，都有一些深刻而敏感的詞匯，對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的——自尊與孤獨(dú)。
我們拿什么去維系自己生而為人最終站立的姿態(tài)，又或者我們?cè)撊绾巫屇莻€(gè)被厭棄的丑陋的自己重新融入進(jìn)社會(huì)的懷抱里，這似乎是很多老年人，甚至是即將老去的人都逃不開(kāi)的話題。
《做人不要太過(guò)分》講述的也是這樣一個(gè)故事，年過(guò)八旬的老人費(fèi)迪南獨(dú)自一人蝸居在陰暗的角落里，不與外人接觸，他討厭煙卻故意在樓道里吸煙，以此來(lái)惹怒那些讓人厭煩的女鄰居；他口無(wú)遮攔，想說(shuō)什么說(shuō)什么，對(duì)誰(shuí)都是一幅厭棄的冷臭臉……他所做的種種惹人厭的舉動(dòng)，無(wú)非是想讓所有人都忘了他，他覺(jué)得這樣做，當(dāng)他死時(shí)，就不會(huì)有人因此難過(guò)。以此來(lái)掩蓋，原本就沒(méi)有人在意他的事實(shí)。
他很孤獨(dú)，尤其在那條叫黛西的母狗離開(kāi)后，孤獨(dú)地甚至去撞公交車。就像朱麗葉所說(shuō)，他就是會(huì)讓人聯(lián)想起這樣一類老人，他們覺(jué)得活過(guò)的每一天都不值得，還不如早點(diǎn)死去，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)不到幸福。
然而是什么，讓他們感覺(jué)不到幸福。
姥爺去世的時(shí)候，還很年輕，只有六十幾歲，我還記得機(jī)票上的日期是第二天凌晨，我卻在當(dāng)天的上午接到了母親的電話，電話那頭一片哭聲，我隔著電話喊話，送走了他。我沒(méi)能回去。我一直對(duì)自己的缺席耿耿于懷，以至于到了現(xiàn)在，每一次看見(jiàn)老人的故事，還是會(huì)不經(jīng)意地想起那個(gè)畫(huà)面。
我缺席了他人生中很多重要的時(shí)光，我不知道他愛(ài)吃什么，我沒(méi)來(lái)得及用自己賺的錢(qián)送他一份禮物，我沒(méi)陪他去醫(yī)院看過(guò)病……
還記得媽媽總和我說(shuō)，小時(shí)候是姥姥姥爺把我養(yǎng)大的，我和他們?cè)谝黄?，比和媽媽在一起的感覺(jué)還親，但這份情誼卻并沒(méi)有持續(xù)多久。我們逐漸疏遠(yuǎn)，可能從我一天天長(zhǎng)大開(kāi)始，直至外出求學(xué)，疏遠(yuǎn)到我甚至不愿為他過(guò)一個(gè)生日。
我不知道他是否因此感到過(guò)孤獨(dú)，在他拉扯大兩代孩子以后，這些孩子卻都紛紛成人，并離他而去。他有沒(méi)有感覺(jué)到，自己不再被需要。
直到看了這本書(shū)以后，我才恍然發(fā)現(xiàn)，不再被需要，是一個(gè)老人，對(duì)于自己一生的價(jià)值，最大的否定，也是內(nèi)心深處最大的孤獨(dú)。就像費(fèi)迪南，他想貢獻(xiàn)他的腎臟給他的孫子，他因此而興奮，只是因?yàn)檫@讓他覺(jué)得自己還有價(jià)值。
而如果有機(jī)會(huì)的話，我只想回到過(guò)去他在的某一時(shí)刻，走過(guò)去擁抱他，告訴他，看你老的這個(gè)樣子，可你仍然是我的英雄。
我想要一個(gè)啼笑皆非的老年生活。
費(fèi)迪南的晚年生活是令人羨慕的，在他打開(kāi)心門(mén)之后，友好的鄰居，可愛(ài)的寵物，新的愛(ài)人，依賴他的親人……
我一直很喜歡讀國(guó)外關(guān)于老年人的小說(shuō)，在這些書(shū)所描繪的世界里，“老”并不是那么可怕的詞，他們有強(qiáng)壯的身體，有友好的鄰居，有對(duì)于夢(mèng)想和喜好的信仰，他們可以自己開(kāi)車，會(huì)養(yǎng)個(gè)寵物，還可以和伴侶一起來(lái)一趟跨國(guó)的旅行……在那個(gè)世界里，老有老的魅力。
然而我所見(jiàn)證的衰老，卻不是這么回事。我所見(jiàn)到的衰老，意味著生活上的失助，身體上的失能，精神上的失去，意味著養(yǎng)老院、拐杖、白米和咸菜……
在種種家庭紛爭(zhēng)里，老所等同于的詞匯，是累贅。他們掏空了自己，養(yǎng)大了兒女，到老時(shí)陪伴自己的，只有微薄的養(yǎng)老金。這也許是老一輩的窮苦人生活中最大的悲哀。他們無(wú)法放肆地享受生活，無(wú)法完全地為自己而活，直至兒女紛紛離他們而去，他們所能期待的，也只有兒女能回家看看。
所以相比之下，對(duì)于國(guó)外的老年生活，我是極其羨慕的，那種建立在健全的社會(huì)保障制度之上的自由，建立在父母與孩子之間獨(dú)立關(guān)系之上的自由，我希望當(dāng)我的父母老了的時(shí)候，以及當(dāng)我老了的時(shí)候，也能享受得到。
而我老的時(shí)候，必然會(huì)養(yǎng)一條狗，至于孩子，只需知道他的死活。不在后輩身上傾注太多的情感，聽(tīng)來(lái)似乎有違傳統(tǒng)，但卻是對(duì)雙方最大的解脫。如此，我們不會(huì)孤獨(dú)，終將遠(yuǎn)去的子女也無(wú)需覺(jué)得牽絆。
所以，如果當(dāng)我老的那天，我只想像費(fèi)迪南一樣，蝸居在自己的空間里，有三兩個(gè)友善的鄰居。不期待孩子的回應(yīng)，但卻會(huì)在孩子們需要我的時(shí)候，替他們擋風(fēng)遮雨。
如此，當(dāng)我老的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)再覺(jué)得孤獨(dú)了吧。
