在老家待了兩個(gè)月，過(guò)得渾渾噩噩，常常覺(jué)得自己像冬天里的一株枯草，暫時(shí)休眠，沒(méi)有生命。

那是一個(gè)偏僻的小山村，前兩年剛通了高速，但它一如既往地閉塞和落后。我每日的生活十分簡(jiǎn)單，清修一般：八點(diǎn)起床，疊被灑掃擦桌，早餐；早餐之后步行十分鐘去菜鋪買菜，歸來(lái)清洗切配，準(zhǔn)備中飯；下午特別漫長(zhǎng)因?yàn)楹⒆觽兌疾晃缧荩恢濒[騰，還要抽空整理屋子，準(zhǔn)備晚餐；晚餐過(guò)后，看兩集電視劇，九點(diǎn)左右熄燈睡覺(jué)。

母親雖然知道午休很有必要，但他們只要一哭鬧，她都沒(méi)有堅(jiān)持一下子，就立馬“投降”，有求必應(yīng)。因?yàn)闊o(wú)法和母親達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，規(guī)矩被破壞，姐姐弟弟變得越來(lái)越無(wú)理取鬧，成天哭天喊地，我們誰(shuí)都沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。

11月，正是江南秋色正濃，層林盡染的大好時(shí)節(jié)，而在這塞北之地就已經(jīng)凍手凍腳了。我的鼻子不適應(yīng)干冷的空氣，從進(jìn)門的第三天鼻炎就開(kāi)始發(fā)作；鼻子不通氣不說(shuō)，痰也不知從何而來(lái)，著實(shí)令人懊惱。門外也沒(méi)了顏色，樹木早已掉光了葉子，在北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖；放眼望去，除了收割后裸露的一片土黃，就只有遠(yuǎn)處起伏的一脈山青色。

深秋時(shí)節(jié)，還經(jīng)?？耧L(fēng)大作。每當(dāng)風(fēng)起，風(fēng)沙俱下，北風(fēng)裹挾著紅的、綠的塑料袋東闖西蕩，嘩啦啦呼嚎著示威。這樣的天氣，除了上茅廁，我大門不出，就把自己關(guān)在房間里。想起小時(shí)候上學(xué)時(shí)，每到春秋風(fēng)沙大的時(shí)候，我們女生都是頭上罩一塊紗巾，就像包糖果那樣，把腦袋包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣視線不受影響，沙子又進(jìn)不到眼睛里了。一路上，一顆顆彩色的圓圓的腦袋，高高低低，頂風(fēng)而行，很有畫面感。

相對(duì)于了無(wú)生趣的秋冬，我還是偏愛(ài)夏天一些，那也是我最熟悉的樣子。

小時(shí)候每年暑假都會(huì)回來(lái)玩，吃杏、放羊、拔草、捉蟲樣樣都趣味無(wú)窮；哪怕只是在水塘邊坐著，依偎在媽媽身邊，聽(tīng)村民們閑聊都覺(jué)得很美好。夜晚的時(shí)候，漫天星星像碎了的水晶一樣，閃閃發(fā)光，明明暗暗，閃閃爍爍。我們常常坐在姥姥門口的大青石上說(shuō)話，或者什么都不說(shuō)，看浩瀚的銀河，深邃的星空，這永遠(yuǎn)是我記憶中最美的部分。

只是現(xiàn)在，我最親愛(ài)的姥姥和年幼時(shí)那些給我歡樂(lè)的人都已不在。水塘已干，大樹已倒，村莊還是那個(gè)村莊，然而又永遠(yuǎn)不可能再是我記憶中那個(gè)村莊。

如今，我不僅看到了田里廣闊的綠浪，夜空里守護(hù)的獵戶，更注意到遍地的垃圾，嗡嗡亂飛的蒼蠅。村莊還是那個(gè)村莊，而我卻不是那個(gè)我了。

從前覺(jué)得香噴噴的飯現(xiàn)在已經(jīng)吃不慣了，這還不要緊，我總可以自己做來(lái)吃。然而，我卻沒(méi)人可以說(shuō)說(shuō)話，甚至于我的父母。他們還是幾十年如一日地只關(guān)心你想吃什么，而你的需求早已不再是饑飽。他們不懂你的工作，也不懂你的思想。他們通常只是不斷地催促：?jiǎn)紊淼臅r(shí)候，催你趕快找人嫁了，說(shuō)趁年輕還能找個(gè)條件好一點(diǎn)的，卻不是要你嫁給愛(ài)情和幸福；等結(jié)婚了又催你趕快生孩子；生女兒了再催你趕緊補(bǔ)個(gè)兒子……

他們手里一人一個(gè)21世紀(jì)的智能手機(jī)，腦子里裝的卻都是七十年代的思想——既沒(méi)改革，也沒(méi)開(kāi)放。你們之間除了聊親戚那些陳芝麻爛谷子的那些瑣事還能保持和平的氛圍之外，其他談話基本都是我不理解你，你說(shuō)服不了我的爭(zhēng)論。

最后，無(wú)話可說(shuō)。你們生活在兩個(gè)世界，誰(shuí)都接受不了誰(shuí)的生活方式。

這里的人們看似無(wú)憂無(wú)慮，農(nóng)忙時(shí)忙得睡不夠覺(jué)，吃不上飯，沒(méi)有時(shí)間憂愁；其他閑下來(lái)的九十個(gè)月每天把麻將一搓，上午檔下午檔，再加一個(gè)晚間檔，依然忙得廢寢忘食，看不出焦慮。和他們聊天很好開(kāi)場(chǎng)，只要兩句就行：你的玉米長(zhǎng)得咋樣？今天輸了還是贏了？

他們沒(méi)有學(xué)區(qū)房，有學(xué)都能上；還享受好的政策，每天都有營(yíng)養(yǎng)早餐，多得吃不完還帶回家。65歲的老人每?jī)赡甓加幸淮蚊赓M(fèi)體檢，醫(yī)生到村里服務(wù)，不用掛號(hào)排隊(duì)。他們還有各種補(bǔ)貼，比如在城里人冬天要支付幾千塊采暖費(fèi)的時(shí)候，他們還能領(lǐng)取幾千塊的采暖費(fèi)。

一切看起來(lái)都那么好。

他們本來(lái)確實(shí)可以生活得更好一些，但人們似乎無(wú)法享受生活。男人女人從生兒子那天開(kāi)始，或者說(shuō)從結(jié)婚那天開(kāi)始，就開(kāi)始攢錢——不是供兒子讀書，而是等著將來(lái)給他娶媳婦，蓋房子。沒(méi)有人關(guān)心教育，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人家往上數(shù)三代大概也沒(méi)一個(gè)文化人。對(duì)待讀書這件事，就是順其自然：讀得好你就讀，讀不好就出去打工。而不管讀書不讀書，當(dāng)?shù)亩嫉媒o兒子攢錢娶媳婦，這個(gè)巨大的任務(wù)讓他們一輩子都喘不過(guò)氣，到頭來(lái)還是要四處舉債。好不容易兒子結(jié)婚了，他們還要繼續(xù)幫已經(jīng)立了門戶的兒子清償債務(wù)，死而后已。

他們一輩子就為了"兒子"這兩個(gè)字，而幾乎沒(méi)有哪一戶人家是沒(méi)有兒子的——他們信奉：不孝有三，無(wú)后為大——生，一直生到有兒子為止！

至于女兒，那是潑出去的水，有很多專門針對(duì)閨女的惡俗，比如出嫁的女兒不得回娘家過(guò)年。前兩年，在我的強(qiáng)烈要求和反復(fù)說(shuō)服下，父母頂著巨大的壓力，允許我在老家過(guò)年。偶爾和鄰居聊天，我才從那含蓄的言語(yǔ)中略微知道父母承受的壓力：在鄉(xiāng)親眼里，我就是個(gè)傷風(fēng)敗俗，離經(jīng)叛道的有罪之人。

還有去年生弟弟的時(shí)候，我本來(lái)考慮過(guò)要回老家生，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期在7月中，正是杭州酷熱的時(shí)候，而老家卻非常涼快。我試著問(wèn)了下母親，她斬釘截鐵地說(shuō)：“不行！寧要死人，不要小兒。”意思是說(shuō)，寧可家里要一個(gè)將死之人，也不能要出嫁的閨女在家坐月子，這是村里的風(fēng)俗。

我無(wú)言以對(duì)。

我本以為只有老人愚昧固執(zhí)，但年輕人的思想有時(shí)候也很可怕。有一個(gè)鄰居來(lái)串門，問(wèn)我一些他女兒畢業(yè)后就業(yè)的問(wèn)題。他拿著手機(jī)給我看他們的聊天記錄，我居然看到這樣一段對(duì)話。大意是這樣的：

女兒說(shuō)：老師、同學(xué)，還有實(shí)習(xí)公司的經(jīng)理都說(shuō)我很有做銷售的潛質(zhì)，你們覺(jué)得怎么樣？

母親回復(fù)到：媽給你問(wèn)問(wèn)小神仙去！

女兒緊接著問(wèn)：你幫我再多問(wèn)問(wèn)小神仙，我該去哪個(gè)城市，做什么銷售，能掙多少錢？

……

我問(wèn)鄰居小神仙是誰(shuí)，他說(shuō)是山上一個(gè)算命的。

我無(wú)言以對(duì)，無(wú)言以對(duì)這對(duì)四十多歲的父母，更無(wú)言以對(duì)這個(gè)在南方讀書的即將畢業(yè)的大學(xué)生。

這個(gè)環(huán)境中整體的愚昧已經(jīng)超乎我的想象。他們不相信科學(xué)，因?yàn)槟浅隽怂麄兊恼J(rèn)知；不相信廣泛的事實(shí)，因?yàn)槟鞘撬麄兊亩坎荒芗暗?；他們更愿意相信道?tīng)途說(shuō)的東西，相信七大姑八大姨，還有街坊鄰居說(shuō)給他聽(tīng)的那些事情。

他們甚至不相信醫(yī)生——得了糖尿病的人，不好好吃藥不好好打針，不控制飲食，也不鍛煉，一種視死如歸的大無(wú)畏精神。

你發(fā)現(xiàn)，自己縱有萬(wàn)語(yǔ)千言卻無(wú)從開(kāi)口，不知該從哪說(shuō)起，只是心中漸漸明了：從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是再也回不去的遠(yuǎn)方。