這是一個(gè)快時(shí)代，快到人們恨不得把時(shí)間折疊起來(lái)使用，恨不得腦子，鼻子，耳朵，嘴巴和手同時(shí)執(zhí)行多重任務(wù)。在這樣的時(shí)代，單一地做一件費(fèi)時(shí)間又沒(méi)有多大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的事情，成為了一種奢侈——比如用毛筆寫(xiě)兩個(gè)字，比如出門聽(tīng)聽(tīng)落雪的聲音，數(shù)數(shù)雪花的瓣數(shù)，再比如花時(shí)間烘焙一爐香噴噴的蛋糕，抑或窩在家里做一天的手工。
萊提拉小城，周日清晨八點(diǎn)，懶惰的墨軒被手機(jī)鈴聲喚醒，這個(gè)自稱手工迷的中年女人打算完成一塊手工地毯。
芬蘭人喜歡地毯，與地毯最原始的御寒防潮功能相對(duì)應(yīng)，跟寒冷的天氣有關(guān)，也跟桑拿文化相伴。周五在麥雅婆婆的生日宴會(huì)上，墨軒悄悄地?cái)?shù)過(guò)，麥雅婆婆家明面能看到的地毯有十一塊。
最受青睞的地毯叫做農(nóng)民毯，芬蘭的農(nóng)民地毯，不同于中國(guó)地毯的高貴，不同于波斯地毯的華美，不同于埃及地毯的艷麗，也不同于印度地毯的細(xì)密龐雜，它不講究體系，不跟隨潮流，一律就地取材，質(zhì)樸無(wú)華。
這兩年，墨軒扔掉了家里幾乎所有的地毯，除了女兒粉塵過(guò)敏的原因，對(duì)于那些膠質(zhì)的生硬和化纖材料的觸感，她實(shí)在喜歡不起來(lái)。前幾天扔掉了最后一塊洗澡間的地毯，她決定自己制作，至少在材質(zhì)上可以親自把關(guān)。
墨軒看了一眼右手，拇指果然腫了，這是昨晚已經(jīng)預(yù)料到的，因?yàn)橼s工到了夜里四點(diǎn)半。她曾不自量力地以為一個(gè)晚上就能完工，最后還是剩下了九行。根據(jù)以往的手工經(jīng)驗(yàn)，這樣的項(xiàng)目——說(shuō)大不大說(shuō)小不小有沒(méi)有什么創(chuàng)造力的項(xiàng)目，一旦擱置，極容易爛尾，需要一鼓作氣。因?yàn)楦糯鷳?zhàn)爭(zhēng)一樣，再而衰，三而竭的可能性太大了。
八點(diǎn)半， 墨軒來(lái)到工作臺(tái)前開(kāi)始打結(jié)。桌子上的一攤是昨晚留下的，她沒(méi)有收拾。此時(shí)一堆色彩斑斕的布管正在安安靜靜的等待處理。前幾天它們還是好端端的95%棉針織布料，因花色平庸、不讓人怦然心動(dòng)而被挑選來(lái)制作地毯。
前天，墨軒先揮舞Fiskars剪刀，把布料橫裁成三厘米寬的布條，然后拿起布條雙手輕輕一抻，針織布在特有的肌理作用下，立刻卷了起來(lái)，上下茬口裹匿在中間，形成一個(gè)“布條腔管”，墨軒稱之為“布管”。這有點(diǎn)像拉面師傅的動(dòng)作，拉面師傅可以讓中間的面條松軟垂下，長(zhǎng)度超過(guò)一庹，而墨軒一次只能抻一只手臂的長(zhǎng)度，確保每一段布條得到相對(duì)均勻的拉力。
她很享受剪布管的過(guò)程，一來(lái)Fiskars的性能確實(shí)卓越，一剪刀下去，茬口整齊，沒(méi)有線頭出來(lái)?yè)v亂；二來(lái)，她喜歡布管碼在一起的樣子，不僅因?yàn)樗鼈內(nèi)彳浀卮钤谝黄鹉欠N富足感，更因?yàn)閺膫?cè)面看，這些布管的橫截面剛好是天然形成云紋吉祥圖案。這種圖案對(duì)于墨軒來(lái)說(shuō)異常親切，它出現(xiàn)在小時(shí)候奶奶繡的枕頭頂上，裝裱國(guó)畫(huà)的綾布上，銅胎景泰藍(lán)花瓶上，中國(guó)人最驕傲的真絲地毯上，甚至伊朗產(chǎn)的波斯地毯上也常常見(jiàn)到這種紋路。
想象中的手工地毯是沒(méi)有任何圖案的雜點(diǎn)式，用來(lái)表現(xiàn)“廢物利用”的結(jié)果。把這些碼好的布管弄混亂，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太爽的體驗(yàn)，女兒二丫很樂(lè)意完成這個(gè)任務(wù)。她盡情地抓起來(lái)一把又一把的布管，拋向空中任由它們散落，如此往復(fù)，一直到各種顏色摻入彼此，變成一攤斑斕雜亂的狼藉。
隨手從一攤斑斕中抽出一條，開(kāi)始在毯基上打結(jié)。不知道這種打結(jié)法的名字，有人說(shuō)這就是八字結(jié)，但是準(zhǔn)確一點(diǎn)，這應(yīng)該是八字結(jié)的一半，另外一半由毯基上的方格完成。
墨軒捏住一頭從左眼扎進(jìn)，中眼穿出，露出約莫四厘米的布管，然后左手將其向左上方一抹，同時(shí)右手將留在左眼的另一頭拉住向右折，越過(guò)中眼的下部，從右眼垂直穿入，最后從中眼右上方的縫隙中垂直拔出，一個(gè)結(jié)就完成了。盡量垂直，是為了避免布管跟毯基產(chǎn)生太大的摩擦，導(dǎo)致毯基上的防滑材料被連帶擰轉(zhuǎn)進(jìn)而影響使用壽命。
總體來(lái)說(shuō)一個(gè)結(jié)占用兩個(gè)方格，包括中間的方格，加上左右鄰格各取一半。聽(tīng)起來(lái)拗口，其實(shí)簡(jiǎn)單，操作一次便一目了然。
打完結(jié)以后，兩根布管亭亭玉立，驕傲地等待迎接下一個(gè)芳鄰。
精芬們都知道，芬蘭人或許會(huì)購(gòu)買中國(guó)的真絲地毯做為收藏，也可能購(gòu)買波斯羊毛地毯陳列在客廳，但是真正放心踩在腳下的，若不是宜家毯，必定是芬蘭本地人鐘情的“農(nóng)民毯”。要么是用長(zhǎng)棉布條在家庭織毯機(jī)上手工織出的平整款，要么就是墨軒手里的這種打結(jié)款。
這兩種農(nóng)民毯無(wú)論從圖案的精美度來(lái)講還是從編織的工藝上來(lái)看，跟東方地毯都沒(méi)有任何可比性。
“披香殿廣十丈余，紅線織成可殿鋪”，從唐代大詩(shī)人白居易的《紅線毯》詩(shī)中，人們可以了解到，在唐代，中國(guó)大型地毯織造工藝已經(jīng)成熟了。“彩絲茸茸香拂拂，線軟花虛不勝物，美人踏上歌舞來(lái)，羅襪繡鞋隨步?jīng)]”，不難揣度，唐朝地毯的紋飾很精美，美人的繡鞋已經(jīng)很華麗了，踩在地毯上竟沒(méi)入其中。這樣的地毯，即便是在現(xiàn)代芬蘭，怕也是要掛在墻上做壁毯的，哪里舍得踩在腳下。
伊朗的波斯地毯與中國(guó)地毯遙遙相望，也曾在絲綢之路相遇，惺惺相惜并且彼此滲透，在選材，圖案，打結(jié)手法，工藝流程上都是無(wú)以倫比地講究，舉世聞名。僅以其中的伊斯法罕地毯的密度為例，最低也要30結(jié)/分米，最密的130結(jié)/分米。選取的材質(zhì)除了優(yōu)質(zhì)羊毛，還有真絲，金銀絲等，織出來(lái)的地毯豪華美麗，光澤鮮艷。而墨軒手頭的這個(gè)芬蘭農(nóng)民毯最常見(jiàn)的毯基，每分米只需要打五個(gè)結(jié)，想到這里，她笑出了聲。
對(duì)于精美地毯的“階級(jí)屬性”，人們是心知肚明的，伊朗毯工十四個(gè)月才能織出來(lái)一張豪華地毯顯然不是為了自己的使用?！靶翘刂恢徽商?，千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣做地衣”，千年前的詩(shī)人已經(jīng)明明白白告訴世人，當(dāng)時(shí)的地毯不只是游牧部落的御寒功能性物件，更是官僚巴結(jié)上級(jí)送禮用的奢飾品。后來(lái)的元代，更是有詳細(xì)的規(guī)定，什么級(jí)別的官員使用什么規(guī)格的地毯等等。
歷史的原因，芬蘭人比較痛恨等級(jí)。而芬蘭農(nóng)民毯粗糙簡(jiǎn)陋的肌理中，倒更能看得到一絲公平的影子。幾十年前，芬蘭幾乎家家戶戶都有一架農(nóng)民毯織機(jī)，女人上班之余，在家里利用廢舊的布料，或者不再使用的舊衣服，織成農(nóng)民毯，自給自足。
如果一定說(shuō)芬蘭的農(nóng)民毯還有優(yōu)點(diǎn)，那一定是其實(shí)用性。吸水易干不發(fā)霉，剛好用在桑拿間出口處。根根直立的斷面一旦接觸到濕漉漉的腳底板，棉纖維即刻啟動(dòng)虹吸模式，停留片刻便可以走出桑拿間，到客廳喝杯冷飲或者啤酒，不必動(dòng)用額外的毛巾。而桑拿間的余溫，在半小時(shí)內(nèi)，可以將地毯再度烘干。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的工作，墨軒完成了這樣的一塊50*50cm2的小地毯，先生走過(guò)來(lái)輕輕地說(shuō)了一句：“真是塊昂貴的毯子?！蹦帒?yīng)和：“是呀，光布料就用去了十平方米，另加上好幾天的工時(shí)。”
在材質(zhì)的選擇上，手工客們是有要求的。既然從時(shí)間使用的角度來(lái)看，做手工是一件極其奢侈的活動(dòng)，那么使用劣質(zhì)材料對(duì)于手工時(shí)間是一種極大的不尊重甚至是侮辱了，因比在墨軒的材料池中，多數(shù)都是天然材料，比如棉、麻、毛、絲、皮。這次她選取的都是含棉量百分之九十五的針織布料，其余百分之五是彈力物質(zhì)，這些彈力物質(zhì)本來(lái)是為穿著的舒適度而添加進(jìn)去的，在地毯中竟然起到了恢復(fù)形狀的作用。
此時(shí)的墨軒拇指略微酸痛，但其他手指依舊靈活，不自覺(jué)地把新地毯當(dāng)成了鋼琴鍵盤，歡快地彈奏起了童謠《小松鼠》，每當(dāng)她心情愉悅的時(shí)候，手指便不由自主地跳回童年。
她滿意地看著手指壓下的布管在“樂(lè)曲”中回彈，搖曳，笑意浮上眼角，不在意的魚(yú)尾紋也順便恣意開(kāi)來(lái)。
