故事從一段畸型的三角戀開(kāi)始，醫(yī)科學(xué)生諸戶(hù)道雄是同性戀，他愛(ài)上“我”，“我”并不感到不快。大學(xué)畢業(yè)后，我到S?K商會(huì)上班，在那兒認(rèn)識(shí)了十八歲的木崎初代，并與她相戀。木崎的本姓是樋口，幼年時(shí)被父母遺棄，之后被木崎夫妻認(rèn)養(yǎng)。奇怪的是愛(ài)“我”不成的諸戶(hù)，卻向初代求婚。
不久，初代在一個(gè)密閉的室內(nèi)被刺身亡。“我”請(qǐng)業(yè)余偵探深山木幸吉調(diào)查事件真相。案情稍有進(jìn)展之際深山木在海水浴場(chǎng)被刺身亡。
故事的前半部分是本格推理，當(dāng)殺人兇手浮出水面后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)入另一個(gè)復(fù)雜怪奇的驚險(xiǎn)世界。雖然結(jié)構(gòu)前后不統(tǒng)一，卻充滿(mǎn)了“亂步趣味”。
我還不到三十，但一頭濃密的頭發(fā)卻皓白如雪，找不到一根黑發(fā)，像我這么不可思議的人，這世上還有第二個(gè)嗎？年紀(jì)輕輕就戴上這么一個(gè)連過(guò)去的白頭丞相都望塵莫及的白帽，難怪不知底細(xì)的人一見(jiàn)到我就立刻流露出狐疑的神色。修養(yǎng)稍微差一點(diǎn)的人甚至連寒暄都省略了，直接任詫異寫(xiě)在臉上連珠炮似的發(fā)問(wèn)：“頭發(fā)怎么回事？”不管提出疑問(wèn)的人是男還是女，這都讓我十分頭疼。另一個(gè)疑問(wèn)，一些和我妻子關(guān)系親密的女性在私底下悄悄問(wèn)過(guò)我。那是關(guān)于妻子身上一道嚇人的紅色傷疤，那道疤橫趴在腰部左側(cè)到大腿上方，呈不規(guī)則圓形，像大手術(shù)后的傷口愈合痕跡，慘不忍睹的樣子讓人不忍心看。
我和妻子并沒(méi)有把這兩件異常的事態(tài)當(dāng)成秘密，尤其是我，一點(diǎn)兒都不抗拒把原因公諸天下。只不過(guò)，這件事情要獲得聽(tīng)者的理解對(duì)我是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。這是一個(gè)背景很深、內(nèi)容很長(zhǎng)的故事，哪怕我愿意忍耐其中的繁雜嘗試一點(diǎn)點(diǎn)述說(shuō)，一方面我口才笨拙，另一方面聽(tīng)的人也沒(méi)那么容易相信我，大部分人聽(tīng)完后的反應(yīng)都是：真有這種事情嗎？我一再保證沒(méi)有胡說(shuō)八道，盡管有我的白發(fā)和妻子身上的傷疤這兩樣確鑿的證據(jù)，還是無(wú)法讓他們信服。因?yàn)槟羌虑榫褪侨绱穗x奇。
過(guò)去我讀過(guò)一部名為《白發(fā)鬼》的小說(shuō)。有一名貴族還沒(méi)真正死亡便被埋入土，在掙逃不出的墳?zāi)估镲枃L生不如死的痛苦后，一夕之間，一頭黑發(fā)悉數(shù)變白。我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)人被塞進(jìn)圓鐵桶里，一起扔進(jìn)尼亞加拉瀑布的事。幸運(yùn)的是，墜下瀑布的過(guò)程中，那名男子毫發(fā)無(wú)傷，只不過(guò)過(guò)度的驚嚇讓他白了頭。一頭烏發(fā)瞬間變得雪白，肯定是遭受了極限之外的心理恐懼或者巨大的肉體痛苦。不到三十歲的我就有這樣的一頭白發(fā)，不正是我經(jīng)歷過(guò)令人難以置信異常事態(tài)的最佳證據(jù)嗎？妻子的傷疤也一樣。如果讓外科醫(yī)師檢查那塊疤，他們一定難以判斷，不知道那傷痕是怎么留下的。那不像是巨大腫瘤的切除痕跡，就算是肌肉內(nèi)部的病變，讓一個(gè)赤腳醫(yī)生動(dòng)手也不至于留下如此顯眼的手術(shù)痕跡。若說(shuō)是燙傷疤痕，傷口復(fù)原后的痕跡也不應(yīng)該是這樣的，再說(shuō)也不是胎記。那個(gè)傷口給人的感覺(jué)很古怪，好似那里原本多長(zhǎng)了一條腿，后來(lái)又把腿切除了，愈合后才留下這樣的傷疤。這個(gè)傷疤，也不是尋常可見(jiàn)的異變?cè)斐傻摹?/p>
就這樣，每逢有人問(wèn)我，便得一一回答，為此我厭煩不已，讓我氣惱的是，盡管我大費(fèi)唇舌述說(shuō)緣由，對(duì)方卻不肯相信。再者，老實(shí)說(shuō)，我也有一股欲望，想把過(guò)去那樁難以想象的怪事及我們?cè)诋愑虻囊?jiàn)聞一五一十地告訴人們，讓他們知道，這個(gè)世上竟還有如此駭人聽(tīng)聞的事。所以我靈機(jī)一動(dòng)，決定把我的經(jīng)歷寫(xiě)成一冊(cè)書(shū)，以便再碰到這樣的尷尬時(shí)，可以把它遞給對(duì)方，并輕描淡寫(xiě)：“關(guān)于這件事的前因后果，我都詳細(xì)寫(xiě)在這本書(shū)里了，懇請(qǐng)仔細(xì)閱讀，以釋疑惑。”
不管怎么說(shuō)，我都欠缺文學(xué)方面的素養(yǎng)。盡管我喜歡小說(shuō)，也讀了不少，但自從告別開(kāi)設(shè)作文課的實(shí)業(yè)學(xué)校低年級(jí)以來(lái)，除了事務(wù)性的信件以外，就不曾提筆正經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么。不過(guò)，也沒(méi)必要為此慚愧，看看現(xiàn)在的小說(shuō)，好像只要把心里的感想平鋪直敘記錄下來(lái)就行，看起來(lái)似乎洋洋灑灑一大篇，其實(shí)沒(méi)什么內(nèi)容，這種程度就算我也能做到。而且我要寫(xiě)的故事可不是瞎編的，而是親身經(jīng)歷的，應(yīng)該更容易才對(duì)——我想得簡(jiǎn)單，真正動(dòng)筆一寫(xiě)，漸漸發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么輕松。首先，和我的預(yù)期相反，由于要寫(xiě)的是實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情，反而叫人絞盡腦汁。不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章的我，不是駕馭文字，而是被文字駕馭。不是一不小心寫(xiě)下多余的旁枝節(jié)末，就是忘了交代必要的鋪墊，難得的好素材，就這么被我寫(xiě)成比世上最無(wú)聊的小說(shuō)更像情節(jié)虛構(gòu)的故事。事到如今，我才深切感受到要把真實(shí)事件加工成一部引人入勝的小說(shuō)，是一件多么困難的事情。
光是故事的開(kāi)端，我就寫(xiě)了不下二十回，寫(xiě)了撕、撕了又寫(xiě)，涂涂改改中覺(jué)得從我和木崎初代的愛(ài)情故事開(kāi)始寫(xiě)起，是最妥當(dāng)?shù)陌才拧＠蠈?shí)說(shuō)，要在書(shū)里披露自己的愛(ài)情，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都展露在世人面前，對(duì)并非小說(shuō)家的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是萬(wàn)分羞恥，甚至痛苦不已。不過(guò)，如果不寫(xiě)這一段，小說(shuō)就會(huì)失去一條重要的線(xiàn)索，讓故事的開(kāi)始和發(fā)展都顯得十分突兀。所以我只能忍恥含羞，除了披露我和初代的戀情外，還把另一個(gè)重要事實(shí)，發(fā)生在我和某人之間的同性戀情事，都一一寫(xiě)了下來(lái)。
從表面上來(lái)看，這個(gè)故事是以?xún)蓚€(gè)月內(nèi)相繼發(fā)生兩名人物的離奇橫死為開(kāi)端的——始于殺人命案，因此一看之下內(nèi)容類(lèi)似于人們喜愛(ài)的偵探、怪奇小說(shuō)。但極為特別的是，整個(gè)事件在還沒(méi)有進(jìn)入正軌之前，身為主角（或第二主角）的我的女友木崎初代即遭殺害，另一名我所尊敬的業(yè)余偵探，也就是我委托他調(diào)查初代橫死事件的深山木幸吉，也很快就遇害了。而且這兩名人物的橫死，只是我即將述說(shuō)的怪異事件的開(kāi)端，隨著故事不斷深入，我被卷入一場(chǎng)詭異、令人毛骨悚然的事件中，這起邪惡的事件，帶給我常人無(wú)法想象的感受。
這真是門(mén)外漢的悲哀，我只能用夸張又煽動(dòng)的語(yǔ)言預(yù)告，卻似乎完全打動(dòng)不了讀者的心（但是之后讀者應(yīng)該就會(huì)了解，這段預(yù)告絕無(wú)半點(diǎn)夸張之處）。于是，我決定前言部分還是寫(xiě)到這里為止，接下來(lái)請(qǐng)聆聽(tīng)我笨拙的敘述吧。
當(dāng)時(shí)我還是一名二十五歲的青年，任職于一家位于丸之內(nèi)某大樓的貿(mào)易商——合資公司S.K商社。微薄的月薪幾乎都成了自己一個(gè)人的零用錢(qián)，但其實(shí)我的家境并不富裕，沒(méi)有多余的財(cái)力供應(yīng)W實(shí)業(yè)學(xué)校畢業(yè)的我繼續(xù)深造。
我二十一歲便進(jìn)入社會(huì)，到這年春天，已經(jīng)工作了整整四年。我的工作是負(fù)責(zé)部分會(huì)計(jì)賬冊(cè)，從早到晚，只要不停打算盤(pán)就行了。雖然我讀的是實(shí)業(yè)學(xué)校，卻非常熱愛(ài)小說(shuō)、繪畫(huà)、戲劇及電影，自認(rèn)為對(duì)藝術(shù)頗有造詣。因此，我比其他任何一個(gè)職員都厭惡這份一成不變的工作。同事們每天晚上都流連于咖啡廳，或在舞廳樂(lè)而忘返，要不就是聊運(yùn)動(dòng)，大多是些時(shí)髦而活潑、能夠享受實(shí)實(shí)在在生活的人，因此喜好幻想、生性?xún)?nèi)向的我，盡管在公司待了四年，卻沒(méi)有半個(gè)真正的朋友。這使得我的工作生涯更加枯燥無(wú)味。
然而半年前開(kāi)始，我不再像過(guò)去那樣頭疼每天早上都得來(lái)上班了。因?yàn)?，那時(shí)候十八歲的木崎初代以見(jiàn)習(xí)打字員的身份進(jìn)入了S.K商社。木崎初代完全符合我出生以來(lái)一直在心中描繪的理想女人形象。她的膚色是憂(yōu)郁的白，卻沒(méi)有不健康的感覺(jué)；身體如鯨骨般柔軟富彈性，卻不像阿拉伯馬那樣壯碩；她白皙的額頭似乎有些過(guò)高了，破壞了些許女性柔和的美感；左右不對(duì)稱(chēng)的眉毛卻綻放出不可思議的魅力，單眼皮鳳眼盈盈蘊(yùn)藏著微妙的神秘，不太挺拔的鼻子和不太薄的嘴唇刻畫(huà)在有著小巧、緊實(shí)下巴的臉龐上，人中部分比一般人更窄，上唇微微朝上撅起——這樣細(xì)細(xì)描寫(xiě)下來(lái)，感覺(jué)一點(diǎn)兒都不像初代，但她的容貌大致就是如此，不符合一般美女的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻具有無(wú)比的魅力。
內(nèi)向的我錯(cuò)失最初的契機(jī)，就這樣長(zhǎng)達(dá)半年沒(méi)有和她交談過(guò)只字片語(yǔ)，即使早上碰面，眼神也不曾交會(huì)以表致意。（這間辦公室職員相當(dāng)多，一般情況下，除了工作上有關(guān)系，或特別熟悉的人以外，早上不會(huì)互道早安。）然而我卻不知怎么地鬼迷心竅，有一天突然開(kāi)口跟她說(shuō)起話(huà)來(lái)。事后想想，這件事——不，甚至連她進(jìn)入我任職的公司上班，都是個(gè)不可思議的機(jī)緣巧合。這并不是指我和她之間萌生的戀情，而是由于我這時(shí)跟她搭話(huà)，使得我的命運(yùn)被改寫(xiě)，卷入這篇故事所記載的可怕事件中。
當(dāng)時(shí)，木崎初代正在打字機(jī)前俯下頭，她既漂亮又獨(dú)一無(wú)二的發(fā)型一覽無(wú)遺，像是自己綁的，頭發(fā)全往后梳，微微弓起穿著藤色嗶嘰制服的背，全神貫注地敲打著鍵盤(pán)。
HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI……
我探頭一看，信紙上像花紋般密密麻麻地排滿(mǎn)了應(yīng)該讀做“樋口”的姓氏。
我原本打算說(shuō)“木崎小姐很專(zhuān)心呢”之類(lèi)的話(huà)。但就像內(nèi)向的我經(jīng)常捅出的婁子，我一時(shí)緊張，可笑地以突兀至極的怪聲喚道：
“樋口小姐！”
于是，就像回應(yīng)我的呼喚似的，木崎初代轉(zhuǎn)向我，用極為平靜，但又像小學(xué)生般天真無(wú)邪的語(yǔ)氣答道：
“什么事？”
她對(duì)于自己被稱(chēng)為樋口，沒(méi)有絲毫疑問(wèn)。我再次慌了手腳，以為她姓木崎，難道是我天大的誤會(huì)？她只不過(guò)是在打自己的姓氏而已，這個(gè)疑問(wèn)讓我暫時(shí)忘了羞澀，忍不住多說(shuō)了幾句：
“你姓樋口嗎？我一直以為你是木崎小姐。”
于是她似乎也赫然一驚，眼眶微微泛紅，順嘴回了一句：
“哎呀，我一不留神就……我確實(shí)姓木崎。”
“那么，樋口是誰(shuí)呢？”
是你的男友嗎——這句話(huà)差點(diǎn)兒脫口而出，我被自己嚇了一跳，立刻閉上嘴巴。
“也不是啦……”
木崎初代慌忙把信紙從機(jī)器上撕下來(lái)，一手把它揉成一團(tuán)。
為什么我要寫(xiě)下這段無(wú)聊的對(duì)話(huà)？這是有理由的。不僅是因?yàn)檫@段對(duì)話(huà)成了加深我們倆關(guān)系的契機(jī)，她打出來(lái)的“樋口”這個(gè)姓氏，以及她對(duì)別人叫她“樋口”毫不遲疑應(yīng)答這件事，其實(shí)隱含了關(guān)系到這篇故事核心的重大意義。
這篇小說(shuō)并非著眼于愛(ài)情故事，由于需要記錄的事情太多，因此無(wú)暇顧及這部分，所以接下來(lái)關(guān)于我和木崎初代的戀愛(ài)進(jìn)展，我僅止于記下梗概?？傊@場(chǎng)偶然的對(duì)話(huà)之后，雖然沒(méi)有特意約好，但我們偶爾會(huì)一起下班。然后電梯里，以及從大樓到電車(chē)車(chē)站，還有上了電車(chē)后，直到她前往巢鴨、我前往早稻田的換乘站之間的短暫相處，成了我們一天之中最快樂(lè)的時(shí)光。不多久，我們就越來(lái)越大膽了，有時(shí)候我們會(huì)晚些回家，擠出空當(dāng)繞到辦公室附近的日比谷公園，坐在角落的長(zhǎng)椅上共度一個(gè)短暫的閑暇時(shí)光。又或是在小川町的換乘站下車(chē)，走進(jìn)那一帶的破舊咖啡廳，各點(diǎn)一杯茶。但是，花了將近半年的時(shí)間，純情的我們才鼓起莫大的勇氣，踏進(jìn)一家城郊的旅館。
就如同我很寂寞，木崎初代也十分孤獨(dú)。我們都不是開(kāi)放的現(xiàn)代人，而令人欣喜的是，就如同她的容貌是我自出生即在內(nèi)心描繪的理想一般，我的外貌亦是她出生以來(lái)就朝思暮想的長(zhǎng)相。這么說(shuō)雖然有點(diǎn)兒怪，不過(guò)我一直以來(lái)就受惠于我的外貌。有個(gè)叫諸戶(hù)道雄的人，同樣在這個(gè)故事中扮演重要的角色，他從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，在校內(nèi)研究室從事一種不尋常的實(shí)驗(yàn)，而當(dāng)諸戶(hù)道雄還是醫(yī)學(xué)生、我還是實(shí)業(yè)學(xué)校學(xué)生的時(shí)候，他對(duì)我似乎就相當(dāng)愛(ài)慕。
就我所知，無(wú)論在外型或精神上，他都是最高貴的美男子，雖然我不曾對(duì)他萌生過(guò)奇異的愛(ài)戀，但是一想到我竟通過(guò)了他苛刻的眼光標(biāo)準(zhǔn)，便對(duì)自己的外貌產(chǎn)生些許自信。至于我和諸戶(hù)的關(guān)系，后面應(yīng)該還有許多機(jī)會(huì)交代。
總而言之，我與木崎初代在那家城郊旅館的第一個(gè)夜晚，至今仍令我難忘。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝患铱Х葟d，就像一對(duì)私奔的情侶，激動(dòng)莫名，幾欲落淚，心里不斷涌出豁出一切的悲壯感。我喝了三杯喝不慣的威士忌，初代也喝了兩杯甜膩的雞尾酒，兩人都面紅耳赤神志不清，因而站在那家旅館的柜臺(tái)前時(shí)，并不覺(jué)得十分羞恥怯。我們被帶到一間擺了張寬廣的大床、壁紙上滲出污斑、陰森莫名的房間。服務(wù)生在角落的小幾放下房門(mén)鑰匙和一壺粗茶，默默退了出去，然后我們吃驚地面面相覷，一陣尷尬。初代的外表雖然弱不禁風(fēng)，內(nèi)心卻頗為堅(jiān)強(qiáng)，那一刻，她突然酒醒似的，臉色“刷”得一下變得蒼白，失去血色的嘴唇也抖個(gè)不停。
“你害怕嗎？”
為了把自己的恐懼藏起來(lái)，我這么低聲輕問(wèn)。她默默地閉緊眼睛，以幾乎看不出來(lái)幅度的動(dòng)作搖了搖頭。用不著說(shuō)，她也在害怕。
當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景真的非常古怪、尷尬。我們兩人壓根兒沒(méi)有預(yù)料到會(huì)演變成這樣。我一直相信我們可以像世間普通的成年人那樣，輕松自在地享受第一個(gè)夜晚。然而那個(gè)時(shí)候的我們連躺上床去的勇氣都沒(méi)有，也根本沒(méi)有想到要脫掉衣服，裸露肌膚，一言以蔽之，我們焦慮極了，連已經(jīng)嘗試過(guò)好幾次的接吻都沒(méi)有發(fā)生，當(dāng)然也沒(méi)有做其他任何事，只是并坐在床上，為了掩飾尷尬，僵硬地?cái)[蕩著雙腳，沉默持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)之久。
“哦，我們聊聊吧。我突然想說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候的事情?！?/p>
當(dāng)她以低沉清透的嗓音開(kāi)口時(shí)，由于生理上的過(guò)度緊張，反倒使緊繃到極致的心情松懈下來(lái)，變得莫名舒暢了。
“哦，這點(diǎn)子不錯(cuò)。”我以贊許的語(yǔ)氣稱(chēng)贊她的機(jī)靈，“說(shuō)說(shuō)你的身世吧?！?/p>
她換了個(gè)舒適的姿勢(shì)，清澈的聲音娓娓道起她年少時(shí)不可思議的記憶。我默默地認(rèn)真聆聽(tīng)，在那么漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我?guī)缀跻粍?dòng)也不動(dòng)，聽(tīng)得十分入迷。她的聲音宛如母親溫柔地哼起搖籃曲，撫慰著我的耳朵。
在這之前和以后，我也曾斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)她說(shuō)起她的身世，卻從來(lái)沒(méi)有像這個(gè)時(shí)候這樣，感觸至深。她當(dāng)時(shí)的一言一語(yǔ)，現(xiàn)在依然猶在耳邊。不過(guò)為了故事更好地往前推進(jìn)，這里沒(méi)有必要將她的身世巨細(xì)靡遺地記錄下來(lái)。我只簡(jiǎn)略記下其中與接下來(lái)的故事有關(guān)的部分。
“以前我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不知道是誰(shuí)家的孩子。這是現(xiàn)在的母親——你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，我和母親兩個(gè)人住在一起，為了母親，我出來(lái)工作——親口告訴我的：初代呀，你是我們夫婦倆年輕的時(shí)候，在大阪一個(gè)叫川口的碼頭撿回來(lái)、細(xì)心呵護(hù)養(yǎng)大的。你站在汽船候船所的陰暗角落里，手里拿著一個(gè)小包袱，抽抽噎噎哭個(gè)不停。后來(lái)，我們打開(kāi)包袱一看，里頭裝著一本系譜，應(yīng)該是你的祖先系譜，還有一張紙，從那張紙上，我們知道你叫初代，當(dāng)時(shí)你剛滿(mǎn)三歲?？墒悄?，因?yàn)槲覀儧](méi)有孩子，心想你一定是上天賜給我們的親生女兒，所以便到警署辦了手續(xù)，合法收養(yǎng)了你，把你像寶貝一樣呵護(hù)養(yǎng)大。所以呢，你也千萬(wàn)別因此見(jiàn)外，把我——你爸已經(jīng)死了，就只剩下我一個(gè)人——把我當(dāng)成你的親娘吧?！业哪赣H這么說(shuō)?？墒?，即使聽(tīng)了這些話(huà)，我也感覺(jué)好像在聽(tīng)故事一樣，猶如身處夢(mèng)境中，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得悲傷。然而奇怪的是，淚水卻如泉涌，止不住地流?！?/p>
她的養(yǎng)父在世的時(shí)候，曾經(jīng)多方調(diào)查那份系譜，費(fèi)盡心思想要找出初代的親生父母。但是系譜有些地方已經(jīng)破損，上面只羅列了祖先的名字、號(hào)、謚號(hào)等。不過(guò)，既然有系譜留下，肯定是頗有來(lái)頭的武士世家，但沒(méi)有任何有關(guān)這些人所屬領(lǐng)地或居住地的記載，實(shí)在是無(wú)從查起。
“都已經(jīng)長(zhǎng)到三歲了，我真是個(gè)傻瓜呢，竟然連父母的長(zhǎng)相都完全不記得了，被遺棄在人群之中?？墒?，有兩件事我卻記得一清二楚，也只有這兩件，哪怕是現(xiàn)在，只要一閉上眼睛，依然可以看見(jiàn)它清晰地浮現(xiàn)在黑暗之中。其中之一，我站在一個(gè)像是海邊草原的地方，在和煦的陽(yáng)光照耀下，和一個(gè)可愛(ài)的小嬰兒玩耍的情景。那嬰兒非?？蓯?ài)，在那個(gè)場(chǎng)景里或許我是他的姐姐，正在看顧他。底下是一片蔚藍(lán)的大海，遙遠(yuǎn)的另一頭，看得見(jiàn)一塊朦朧紫色、恰似臥牛形狀的陸地。我偶爾會(huì)這么想：那個(gè)嬰兒是我的親弟弟或親妹妹，而他并不像我一樣被拋棄，現(xiàn)在依然和父母幸福地生活在某處。一想到這里，我就覺(jué)得胸口仿佛被揪緊了一般，覺(jué)得既懷念又傷感?！?/p>
她凝視著遠(yuǎn)方，好像在自言自語(yǔ)。她記憶中另一個(gè)場(chǎng)景：
“那是一座巖石山，我的記憶就是站在那座巖石山的山腰眺望到的景色。稍遠(yuǎn)的地方，有一棟宏偉的大宅子，也不知道是誰(shuí)家的，在陽(yáng)光的照耀下，那猶如萬(wàn)里長(zhǎng)城般森嚴(yán)的土墻，主屋宏偉的屋頂如展翅大鳥(niǎo)般舒展開(kāi)來(lái)，旁邊還有一座占地面積極廣的白色土倉(cāng)庫(kù)。視野中就只有那棟宅子，此外沒(méi)有任何像是住宅的建筑，那棟宅子的另一頭，也是一片深藍(lán)色的大海，大海盡頭則是一片坐落在云霧中迷蒙不清的臥牛陸地。這里一定和我跟那個(gè)嬰兒玩耍的是同一個(gè)地方。我不知道夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)地方多少次了。在夢(mèng)中，我總是想‘啊，我又要去那兒了’，走著走著，一定會(huì)走到那座巖山上。我想，如果走遍日本各地，一定可以找到和夢(mèng)中的景色分毫不差的土地。那塊土地，一定就是我朝思暮想的故鄉(xiāng)?！?/p>
“等一下，等一下?！蔽掖驍喑醮?，“真糟糕，出現(xiàn)在你夢(mèng)中的景像，似乎可以變成一幅畫(huà)，我來(lái)畫(huà)畫(huà)看吧?！?/p>
“真的？那我說(shuō)得更詳細(xì)些吧?！?/p>
于是，我拿起桌上裝在盒子里的旅館信紙，用客房的筆勾畫(huà)她從巖山看到的海岸景色。那幅畫(huà)正巧留在我手邊，我決定把它印刷刊載于此處。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我當(dāng)然沒(méi)料到，這張隨手涂鴉的畫(huà)竟會(huì)在后來(lái)派上至關(guān)重要的用場(chǎng)。
“哎呀，真不可思議，一模一樣，簡(jiǎn)直就是一模一樣。”
初代看到完成的畫(huà)，欣喜地叫道。
“這張畫(huà)我可以收著吧？”
我?guī)е鴵肀偃藟?mèng)想的心情，小心翼翼地把那張紙折起來(lái)，收進(jìn)外套內(nèi)袋里。
初代接著又說(shuō)起自她懂事以來(lái)的種種悲歡回憶，不過(guò)與故事沒(méi)有很大的聯(lián)系，因此沒(méi)必要在此費(fèi)筆墨?？傊?，我們的第一晚就這樣，就像做了一場(chǎng)美夢(mèng)。當(dāng)然，后來(lái)我們沒(méi)有在旅館過(guò)夜，而是在深夜各自回家了。
