夕陽即將落下，它晃蕩下一大片的金紅。暮色漸起，天穹的藍漸漸變重。你走過那片樹林，身后有鳥劃過暮色，弧線嵌入天的深藍中，蕩起許多漣漪。漣漪一圈連著一圈，落入旁邊小湖的波面上。幾年過去，柳樹已然粗壯，垂著萬千根柳條。柳樹朝上舉，柳條向下延展。一上一下，努力間，開成了一樹一樹柔婉的花。真不知春天時節(jié)，柳芽初綻，綠風一吹，吹皺了多少路人的心。玉蘭、芙蓉，也不知開了幾茬。枝葉的榮枯、花實的開落，陪著你，掃除落寞，已然經年不知許。不知名的草，四下匍匐，悄悄蔓延，正尋找嶄新的征程。過往的灰塵，無論路是否改變，它的色澤一如昨日，又不復昨日。你走過這里，許許多多的生命，在你的視線中，矜持、狂野，黯淡、閃亮……你當然不層忽略，不知第幾代的，那眾多不知名的小蟲，還在聲嘶力竭，哄抬著四野的寂靜。
眼前的一切，不曾因為日子的疊加，而顯得生疏。縱使人已不再，記憶還在舊時與今日的更迭之中，來回逡巡，而此時，陌生感，厚重的陌生感，已不知不覺間，從你的喉嚨里向上涌出。你明知不會再有合適的聽眾，陌生感不會有走漏風聲的危險，卻依然緊閉了雙唇，讓火焰一樣的它們，在你的雙唇內停住。你站在柳樹下，像影子，像一個不存在的人，悄無聲息。暮色加重，逐漸包裹住你的一切，你火紅的煙頭在微光里，明明滅滅。深藍灰色的煙圈，攏了，又散了，無聲而不甘。你嘴里的陌生感，好比提前結落在樹梢的露水，清脆而寒涼，漸漸平息。
這是一個豐收的時節(jié)，與往常并無不同。土地見證了一個又一個的美麗的愿望，它也曾拽著那些漂亮的果實，拉到自己的懷里，盡管，它從不曾占有過它們中間的任何一個。你在這樣的季節(jié)里，無人知曉，這里的一切，都曾是你在此暫留的故知。
你耳朵內，還有那個熟悉的聲音。它曾從早到晚，任意時間響起，愛戀你，又折磨你，你的神經，與它的絲絲縷縷，纏繞一起，裹著過去的你，裹成某一種約定的、秘密的木乃伊。具體的說辭，你早已不記得，而它的高低婉轉，卻是你成灰都不會遺忘的。流線般的語珠，曾慰藉，甚至維系過你的生命。其間自見的深意，如今還像手里的煙，無助。不是熄滅，就是燃燒。光的短暫，使你只好認命，作為樹底下靜謐的一部分，無從翻起，無需翻動。那一次次無聲的哭訴，最終扔掉了記憶的外衣，赤裸來，赤裸去，埋葬在心臟再不曾為誰開放的高地，在每一個早春到來的日子里，一聲蕭，一聲笛，長長短短，綠意滿坡。
是的，并不是每一個日落，都會迎來月光。但你確然意識到，每一個落日，都不曾辜負樹的平靜。他曾那樣地愛過你，在他光線正充足飽滿的時刻?，F在，蒲公英就站在道旁，將過去有過的期期艾艾，一股腦丟進了蓮藕出盡的爛泥塘里。
過去，人人都在傳說，你的年輕，是那么美，人人都曾想擁有。如今的你，還會想起，那瘋人般的歲月里，藏著你曾滾燙的熱淚。在夢里，那個熟悉的聲音，曾與你一樣，無助呼喚你。你一回首，看到的卻是，一片連著一片的荒原，杳無人煙。前面是路，后面是路，來時的路已無人值守。
你掐斷了煙，將那點火光，扔進了柳樹下的湖水。你終于親手斷了閉眼走過的那條路。你知道，無論夜色是多么的濃重，這樣的季節(jié)，仍是彩色的，屬于豐收的。在一個人人熱愛并追求果實的季節(jié)里，你卻從不迷戀果實。你只種花。花開的時候，有千軍萬馬的聲音，奔向你，淹沒你。你認為并深信，你自己就是一顆豐美的果實。你種下的花，依然奪人心魄。
