《父親的手》

? ? ? 父親的手，長(zhǎng)滿(mǎn)了黃繭，骨節(jié)都凸了出來(lái)，看起來(lái)就是普普通通農(nóng)民的手。

? ? 但是，這雙手喜歡寫(xiě)字。 母親還常常因此生氣地批評(píng)父親：“你說(shuō)你一個(gè)老農(nóng)民，整天得寫(xiě)呀劃呀，有什么用？”

這個(gè)時(shí)候，父親往往撓撓后腦勺，笑一笑，就走開(kāi)了。

父親是高中畢業(yè)，在那時(shí)的村里算得上是高學(xué)歷的人。

? ? 那個(gè)年代，喜歡念書(shū)的人不多。就比如他的雙胞胎弟弟，也就是我三叔，他就不喜歡讀書(shū)。據(jù)說(shuō)，他小時(shí)候一聽(tīng)到上學(xué)堂，就害怕，后來(lái)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。幸虧他腦子還算好使，算數(shù)還行。要不然，到集市上賣(mài)菜連算賬都不會(huì)，那可怎么賺錢(qián)養(yǎng)家呢？

? ? ? ? 記憶中，父親常常在我們寫(xiě)作業(yè)時(shí)也拿出鉛筆，找個(gè)桌子角坐下，在我們用過(guò)的作業(yè)本的反面，認(rèn)真地一筆一畫(huà)的寫(xiě)著，口里常常是這樣念叨著：“我可羨慕人家寫(xiě)字好的人啦！我那個(gè)老師寫(xiě)的那個(gè)仿宋體真漂亮呀！”

那個(gè)時(shí)候，我根本不知道什么叫仿宋體， 但是，從他那種真誠(chéng)而又羨慕的眼神和神態(tài)里，? 就能體會(huì)到其中的美。

? ? ? 父親當(dāng)然知道寫(xiě)字對(duì)他毫無(wú)用處，卻總也改不了想拿起筆寫(xiě)字的習(xí)慣。

? ? ? 閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，比如陰雨天無(wú)法出門(mén)，或是吃過(guò)飯休息的時(shí)候，倘若附近有書(shū)本或者是我們寫(xiě)過(guò)的作業(yè)紙，他就會(huì)用手拿過(guò)來(lái)，歪著頭反復(fù)地端詳半天，仿佛文字在他的眼里就是百看不厭的藝術(shù)品。

? ? ? “行了，別看了！”母親又在一旁嘮叨了。

? ? ? 父親便將身子移向另一旁：“這不是閑著沒(méi)事兒?jiǎn)幔俊?/p>

? ? 全家人都知道他有這個(gè)習(xí)慣，沒(méi)有一個(gè)搭理他的，他也并不覺(jué)得無(wú)趣。

? ? ? 父親的手雖然粗糙，卻十分靈巧。

? ? ? 他不但會(huì)種莊稼種菜，還會(huì)支鍋、砌墻、織苫子。

? ? ? 我們家里的那幾口土鍋，都是父親支起來(lái)的。

? ? ? 先用磚頭做好支架，再將黃泥摻和上碎麥穰，一點(diǎn)點(diǎn)把鍋臺(tái)泥好，既要符合鐵鍋的尺寸，又要煙囪等打磨通暢，還得把鍋臺(tái)表面涂抹得光滑美觀(guān)。支好的鍋臺(tái)，儼然是一座一座藝術(shù)品。

? ? ? 我們家里有好幾口鍋，有燒稀飯的鋼精鍋，有炒菜的小鐵鍋，還有蒸饅頭用的六印鐵鍋。

? ? 每一個(gè)鍋臺(tái)都是父親精心的“杰作”。

? ? ? 嬸子大娘到我們家里來(lái)玩，便會(huì)稱(chēng)贊不已：“哎喲，他二叔的手還真巧呀！”

? ? ? 冬天來(lái)了，種菜的塑料棚需要草苫子覆蓋在外面子保暖。父親便會(huì)提前買(mǎi)來(lái)一地板車(chē)稻草，然后支起木架子，用四塊碎磚頭當(dāng)墜子，用尼龍線(xiàn)和稻草，織起稻草苫子來(lái)。

? ? ? 織稻草苫子是比較簡(jiǎn)單的，因?yàn)樗倪吘壊恍枰獙?zhuān)門(mén)編，就是用一小把一小把的稻草平行編織就行了。

? ? ? 父親也會(huì)編麥秸苫子。這種苫子，是小時(shí)候的床墊子。

? ? ? 這種活，技術(shù)含量并不是很大，但需要很大的耐心。一小綹一小把地把這些麥秸用民龍繩系緊，這需要十分均勻用力。尤其在編苫子的邊緣時(shí)，需再擰些花邊，這更考驗(yàn)眼力和耐心了。因?yàn)椴坏ＷC每行都均勻分布，而且還要保證雙側(cè)對(duì)稱(chēng)！只有這樣，織出來(lái)的苫子才會(huì)美觀(guān)大方。

? ? ? 到現(xiàn)在，我仍然記得父親的手在苫子簾上翻飛的情景呢。

? ? ? 據(jù)鄰居們講，我父親年輕的時(shí)候還會(huì)吹笛子。

? ? ? 但是父親從來(lái)沒(méi)在我們面前展示過(guò)。

? ? ? 前段時(shí)間，父親身體不好，到我家里來(lái)住了幾天，我問(wèn)起他這件事情。

? ? ? ? 他說(shuō)：“吹笛子比較簡(jiǎn)單，識(shí)譜就行，就那幾個(gè)眼兒！二胡難拉！要一手摁著弦，另一只手還得試探著弓，弓的軟硬和快慢都會(huì)影響曲調(diào)！”

? ? 看來(lái)父親不僅會(huì)吹笛子，還會(huì)拉二胡呢！

? ? ? 好的，過(guò)段時(shí)間，我就打算給他買(mǎi)個(gè)笛子和二胡，看看這雙手放在笛子和二胡上會(huì)是什么效果呢？