都在說(shuō)告別戰(zhàn)的科比和挑戰(zhàn)73勝的庫(kù)里，我來(lái)談?wù)劻謺?shū)豪。
第一次聽(tīng)到“林書(shū)豪”這個(gè)名字，是在2010年，印象最深刻的就是“美籍華裔”。但是這樣一個(gè)身份并沒(méi)有引起我太多的關(guān)注，就算是在NBA的純正的中國(guó)人，比如姚明和易建聯(lián)，都不是我最喜歡的球員。林書(shū)豪只是一張中國(guó)面孔，恰好姓“林”，但終究是一個(gè)落選秀，打球風(fēng)格也沒(méi)有那么震撼，所以我就認(rèn)為他不值得關(guān)注。唯一讓我感興趣的是，他竟然是哈佛學(xué)歷（有一句話(huà)說(shuō)：哈佛學(xué)生，打NBA都比當(dāng)選總統(tǒng)要困難）。
后來(lái)，林書(shū)豪被金州勇士簽上，成為一個(gè)免費(fèi)看球的飲水機(jī)管理員。那段時(shí)間，媒體也沒(méi)有怎么報(bào)道他的比賽和新聞。久而久之，我也忘記了這個(gè)人的存在，或許他很快就會(huì)消失在人們的視線中，即使淡出聯(lián)盟也不會(huì)有太多人知道和在意，就像當(dāng)年的孫悅。果然，下一條和林書(shū)豪有關(guān)的新聞就是他被勇士裁掉?？磥?lái)，一切都朝著我料想的方向發(fā)展。林書(shū)豪，就這樣消失了嗎？
2011年，聯(lián)盟出現(xiàn)停擺！我的注意力被這樣重大的新聞吸引過(guò)去，再也無(wú)暇聽(tīng)說(shuō)林書(shū)豪，每天都在期盼著賽季快點(diǎn)開(kāi)始。當(dāng)年，球員們紛紛奔赴海外找狀態(tài)，“神經(jīng)刀”JR史密斯來(lái)到浙江稠州銀行，科比還一度還想和山西隊(duì)簽合同（后來(lái)因?yàn)橹袊?guó)籃協(xié)規(guī)定不允許“NBA球員打短工”，科比才沒(méi)來(lái)），林書(shū)豪也在亞俱杯中為東莞打過(guò)幾場(chǎng)比賽，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還差點(diǎn)加盟該隊(duì)?，F(xiàn)在想來(lái)，真是好險(xiǎn)，要是林書(shū)豪待在CBA，那就不會(huì)有后面的“林瘋狂”神跡了。我一直都在遺憾易建聯(lián)回歸廣東，讓NBA缺少中國(guó)元素，但是易有他的考慮，我也只能遺憾罷了。幸好林書(shū)豪沒(méi)有走上易建聯(lián)的路。
好消息傳來(lái)，NBA聯(lián)盟經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)149天的停擺后終于在2011年11月26日結(jié)束，球迷再次迎來(lái)有關(guān)籃球的幸福時(shí)光，我最關(guān)注的詹姆斯也要正式君臨天下了。不過(guò)那時(shí)候，距離偉大的“Linsanity”還有一段時(shí)間。林書(shū)豪和火箭簽約，但只打了兩場(chǎng)比賽就被裁掉，NBA前途堪憂(yōu)。
十幾天后，林書(shū)豪簽約尼克斯，成為球隊(duì)第五控衛(wèi)，繼續(xù)淪為首席飲水機(jī)管理員，外加最有價(jià)值毛巾?yè)?dān)當(dāng)。這段時(shí)間，對(duì)于林書(shū)豪來(lái)說(shuō)依舊不理想。居無(wú)定所的他，甚至只能寄宿在隊(duì)友家的沙發(fā)上。新年初始，1月17日，林書(shū)豪就被下放到紐約尼克斯NBA發(fā)展聯(lián)盟的艾利灣海鷹隊(duì)，直到打出三雙數(shù)據(jù)才被召回。
對(duì)于這樣一名毫不顯眼球員，任何球隊(duì)在任何時(shí)候都有可能將他裁掉。尼克斯也不例外，他們的確是這樣考慮的：在2月10日林書(shū)豪的合同變成保障性合同前放棄他。如果按照這個(gè)劇本上演，林書(shū)豪就會(huì)很快就會(huì)消失在大眾的視野中，流浪甚至轉(zhuǎn)行，用他哈佛智商在華爾街謀求一份金融工作，或許是以另外一種榮耀重新登上美國(guó)媒體版面。
命運(yùn)的真諦就是你無(wú)論遇到怎樣的困難，都在一直努力，并且永不放棄。林書(shū)豪出場(chǎng)機(jī)會(huì)之可憐，從時(shí)任尼克斯主教練德安東尼在球隊(duì)表現(xiàn)糟糕的情況下安排林書(shū)豪替補(bǔ)出場(chǎng)后所說(shuō)的話(huà)就可以看出：他很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兇虻锰愀饬恕Ｔ谀峥怂龟?duì)的前23場(chǎng)比賽中，林書(shū)豪僅出場(chǎng)55分鐘。我想林書(shū)豪的新聞之所以會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)媒體的新聞中，很大程度上是因?yàn)樗娜A裔身份。就算如此，他也沒(méi)有多少球迷。
然而，好戲即將開(kāi)始。就在即將被裁掉的前夕，林書(shū)豪迎來(lái)大爆發(fā)！一切都要從尼克斯對(duì)陣籃網(wǎng)的比賽說(shuō)起，因?yàn)楹芏嘀髁κ軅?，林?shū)豪終于得到機(jī)會(huì)，而且把握住了。面對(duì)當(dāng)年還是全明星后衛(wèi)的德隆·威廉姆斯，林書(shū)豪砍下25分，5個(gè)籃板以及7次助攻——全部都是生涯新高。并且，球隊(duì)取勝。有一點(diǎn)值得注意，雖然現(xiàn)在傳聞安東尼曾經(jīng)針對(duì)林書(shū)豪，但是林書(shū)豪的崛起和卡梅隆·安東尼也有一點(diǎn)的關(guān)系：正是安東尼在那場(chǎng)比賽中場(chǎng)休息時(shí)向主教練德安東尼建議，下半場(chǎng)應(yīng)該給林書(shū)豪更多的出場(chǎng)時(shí)間。
但是一場(chǎng)比賽的發(fā)揮根本無(wú)法改變林書(shū)豪的標(biāo)簽。盡管新聞傳來(lái)，但并沒(méi)有引起太大波瀾，我也只是簡(jiǎn)單地聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事情。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，林書(shū)豪瘋了！一發(fā)不可收拾地打出一系列精彩比賽。對(duì)陣爵士，他砍下28分8助攻。面對(duì)奇才，他突破沃爾，戰(zhàn)斧暴扣，并得到23分10次助攻，生涯第一個(gè)兩雙。林書(shū)豪，已經(jīng)成為瘋狂的代言詞。媒體鋪天蓋地的報(bào)道也讓我開(kāi)始注意這個(gè)曾經(jīng)被遺忘的球員，以及等待著他的每場(chǎng)比賽。
下一場(chǎng)，就是當(dāng)年還算豪強(qiáng)的洛杉磯湖人，科比的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)林瘋狂已經(jīng)成為媒體的熱門(mén)話(huà)題和焦點(diǎn)，那超級(jí)巨星科比怎么看呢？賽前接受采訪時(shí)，科比說(shuō)了一句話(huà)：我還真不太清楚他做了什么……這個(gè)年輕人是誰(shuí)？后面的故事大家都知道了，林書(shū)豪在科比的比賽中，狂砍職業(yè)生涯最高的38分，外加7次助攻、4個(gè)籃板和2次搶斷，取勝并當(dāng)選全場(chǎng)最佳球員，讓聯(lián)盟第一分衛(wèi)親身領(lǐng)教了自己的神奇。
這個(gè)時(shí)候，全世界都炸了！林書(shū)豪居然這么神奇！當(dāng)然，不止！神奇還在繼續(xù)。尼克斯戰(zhàn)勝森林狼，林書(shū)豪得分繼續(xù)上20，紀(jì)錄誕生——在林書(shū)豪擔(dān)任首發(fā)的前三場(chǎng)比賽中，他的得分分別是89分、109分和136分，這三個(gè)數(shù)據(jù)成為自1976—1977賽季ABA和NBA合并以來(lái)的最高紀(jì)錄。林書(shū)豪的橫空出世讓陷入泥濘的尼克斯豪取五連勝，他本人也力壓群星當(dāng)選NBA東部周最佳球員，生涯第一次（迄今唯一一次）。
似乎還欠缺點(diǎn)什么？絕殺！來(lái)了。在對(duì)陣猛龍的比賽中，林書(shū)豪主動(dòng)控球執(zhí)行最后一攻，并投進(jìn)一記0.5秒準(zhǔn)絕殺，幫助尼克斯戰(zhàn)勝對(duì)手。接下來(lái)對(duì)陣國(guó)王，林書(shū)豪繼續(xù)高光表現(xiàn)，以一波七連勝宣布“林瘋狂”的誕生。那時(shí)候的林書(shū)豪，有太多贊譽(yù)性外號(hào)了，除了廣為流傳的林瘋狂，還有林來(lái)瘋，零輸豪，黃耶穌，林灰姑娘等等。
“林瘋狂（Linsanity）”的名頭徹底傳遍整個(gè)世界。在那個(gè)時(shí)候，只要上網(wǎng)，無(wú)論點(diǎn)開(kāi)哪個(gè)網(wǎng)頁(yè)，都會(huì)浮現(xiàn)林書(shū)豪的新聞和身影。電視節(jié)目，明星名人，街頭巷尾，很多人都在談?wù)摗傲织偪瘛薄Ｋ那蛞麻_(kāi)始被瘋狂搶購(gòu)，并且有了定制的T恤，甚至有些紐約球迷還把安東尼的7號(hào)球衣貼上一豎，當(dāng)成“17”，來(lái)和林書(shū)豪蹭關(guān)系（求安東尼心理陰影面積）。以至于后來(lái)無(wú)論哪個(gè)體育網(wǎng)站在制作NBA比賽視頻時(shí)，都會(huì)給林書(shū)豪留下一個(gè)集錦。
那時(shí)候追看林書(shū)豪的比賽就是一種時(shí)尚。林書(shū)豪的故事，從美國(guó)傳起，遠(yuǎn)播世界各地。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)除了詹姆斯，自己竟然還會(huì)這樣欣賞一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，而且還不是科比，或者以后的庫(kù)里那樣的比賽觀賞型球星。我對(duì)林書(shū)豪的喜歡，不是一般的籃球定義。
因?yàn)榱謺?shū)豪的震撼，聯(lián)盟甚至破例，將本來(lái)無(wú)緣全明星的他送入新秀挑戰(zhàn)賽中（熱火隊(duì)的諾里斯·科爾因此受益，幸運(yùn)地同時(shí)被選中）。林書(shū)豪享受了巨星該有的許多待遇和關(guān)注——傳聞入選美國(guó)國(guó)家隊(duì)；和詹姆斯、科比一樣成為常規(guī)賽MVP的官方候選，還有宣傳視頻；被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“（尼克斯隊(duì)）十年來(lái)最受歡迎的球員”；登上《時(shí)代》周刊封面；被稱(chēng)為“現(xiàn)象級(jí)球員”；外號(hào)“Linsanity”（中文：林來(lái)瘋）獲全球語(yǔ)言觀察機(jī)構(gòu)認(rèn)定為英語(yǔ)單詞；成為第四位在麥迪遜廣場(chǎng)花園享受主場(chǎng)球迷山呼海嘯一般的“MVP”喊聲（前三位分別是：邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特和勒布朗·詹姆斯）。林書(shū)豪那時(shí)在世界的影響力，絕對(duì)比這個(gè)賽季炙手可熱的斯蒂芬·庫(kù)里還要更旺，風(fēng)頭一度連當(dāng)今聯(lián)盟第一人“小皇帝”勒布朗·詹姆斯都蓋過(guò)。
因?yàn)榱謺?shū)豪，我把我的姓氏，和他一樣的“林”，當(dāng)成品牌來(lái)崇拜。這個(gè)伴隨我二十幾年的漢字，第一次被賦予神奇的魔力，成為我信仰的象征。我甚至根據(jù)“Linsanity”給自己起了第二個(gè)英文名字——Linfanity。林書(shū)豪在我眼里，就是小人物勵(lì)志的代表，值得稱(chēng)上“情懷”。盡管我知道他的光環(huán)遲早有一天會(huì)退去，林瘋狂總會(huì)變回林書(shū)豪。但是他的傳奇既然在我的生命中存在過(guò)，那就永遠(yuǎn)也不會(huì)消失了。
難能可貴的是他的性格，兩種非常好的精神——謙遜和堅(jiān)強(qiáng)。在萬(wàn)眾矚目的時(shí)候，林書(shū)豪并沒(méi)有口出狂言，順勢(shì)高調(diào)。在跌入低谷的時(shí)候，他也沒(méi)有放棄希望，而是通過(guò)不斷的努力來(lái)延續(xù)自己的籃球夢(mèng)想。這是林書(shū)豪另外一個(gè)讓我非常欣賞方面，和他的逆襲經(jīng)歷不同但一樣倍受推崇的正能量。
那個(gè)賽季，尼克斯和熱火相逢季后賽。我本來(lái)應(yīng)該很高興，因?yàn)樽钕矚g的兩個(gè)球星，詹姆斯和林書(shū)豪即將碰面?？上Я謺?shū)豪因?yàn)槭軅毕牡谝淮渭竞筚?，我只有把全部精力頭投到膜拜詹姆斯上。結(jié)果，熱火輕松淘汰尼克斯，林書(shū)豪就這樣結(jié)束了他的這個(gè)賽季。盡管他獲得最快進(jìn)步球員獎(jiǎng)的呼聲很高，但無(wú)奈比賽太少，獎(jiǎng)項(xiàng)最終頒給奧蘭多魔術(shù)的萊恩·安德森。這個(gè)名字，我記憶猶新。
賽季結(jié)束了，林書(shū)豪也離開(kāi)紐約，和火箭簽下一份3年2500多萬(wàn)的合同。林書(shū)豪的離開(kāi)致使尼克斯股票大跌，損失超3600萬(wàn)美元，他當(dāng)時(shí)的商業(yè)價(jià)值可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)火箭當(dāng)初是想要以林書(shū)豪為核心組建球隊(duì)，只是后來(lái)簽下更猛的哈登，變成一個(gè)“哈林組合”。從此以后，只要有林書(shū)豪在的NBA球隊(duì)，我都會(huì)關(guān)注。還記得在故鄉(xiāng)打工那年的一個(gè)晚上，我搬來(lái)電腦，在宿舍中看著林書(shū)豪的紀(jì)錄片《Linsanity》，熱血沸騰。我和一個(gè)身為火箭球迷的朋友聊NBA的時(shí)候，也終于有了第一支共同關(guān)注和支持的球隊(duì)。
在火箭的賽季，盡管林書(shū)豪已經(jīng)退去“林瘋狂”的光環(huán)，數(shù)據(jù)和知名度也有所下滑，但是我依然保持著對(duì)他的關(guān)注。我喜歡追求情懷，只是喜歡過(guò)的人物或者品牌，都不會(huì)忘記。正如諾基亞，雖然衰落，但我依舊不離不棄。不過(guò)林書(shū)豪也并非沒(méi)有能力，他在哈登缺席并且面對(duì)馬刺的一場(chǎng)比賽中，狂砍平職業(yè)生涯最高得分紀(jì)錄的38分?？上菆?chǎng)比賽火箭輸了。在2014年火箭戰(zhàn)勝騎士的比賽中，林書(shū)豪替補(bǔ)登場(chǎng)29分鐘，打出15+11+10的數(shù)據(jù)，拿到職業(yè)生涯首個(gè)三雙。
2014年夏天，巴西世界杯如火如荼，NBA這邊也很熱鬧，一如往年的休賽期流傳著各種交易，其中有兩條消息最讓我惦記——詹姆斯重返克利夫蘭，林書(shū)豪奔赴湖人搭檔科比。林書(shū)豪和科比，兩個(gè)曾經(jīng)有過(guò)故事的人，又是同一天生日（8月23日），這樣的組合讓我好奇和期待。所以盡管湖人隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)很爛，但仍然是我關(guān)注的第二支NBA球隊(duì)。
林書(shū)豪在賽季初擔(dān)任湖人隊(duì)首發(fā)控衛(wèi)，最為出名的一個(gè)鏡頭是指揮科比為自己擋拆，賽后成為輿論熱議的焦點(diǎn)。兩人也經(jīng)常交流，探討戰(zhàn)術(shù)。不過(guò)，后來(lái)林書(shū)豪在湖人的地位越來(lái)越低，表現(xiàn)也一場(chǎng)不如一場(chǎng)，最終只能在賽季結(jié)束后黯然離開(kāi)。有媒體曾經(jīng)爆出，科比和林書(shū)豪發(fā)生過(guò)不和。事實(shí)究竟如何，或許也只有他們自己才知道了。
2015年，林書(shū)豪加盟夏洛特黃蜂，年薪“僅有”210萬(wàn)美元。黃蜂這個(gè)球隊(duì)，前身叫“山貓”，給我的最大的印象是他們的老板叫邁克爾·喬丹，那個(gè)被稱(chēng)為“神”的飛人。林書(shū)豪將和球隊(duì)一起參加中國(guó)賽，其中有一站會(huì)來(lái)到深圳——我現(xiàn)在待的這座城市。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我非常興奮，想要爭(zhēng)取買(mǎi)一張票到現(xiàn)場(chǎng)一睹林書(shū)豪的風(fēng)采，以及黃蜂老板喬丹的真容。不過(guò)我盡管提前幾個(gè)月想去搶購(gòu)，但是中國(guó)賽的球票還是已經(jīng)告罄，無(wú)奈只能在宿舍收看現(xiàn)場(chǎng)直播，就這樣錯(cuò)過(guò)第一次近距離觀察偶像的機(jī)會(huì)。
新賽季正式開(kāi)始初期，林書(shū)豪也算適應(yīng)，還在戰(zhàn)勝猛龍的比賽中拿到35分5籃板4助攻2蓋帽的漂亮數(shù)據(jù)（黃蜂當(dāng)家球星肯巴·沃克缺席）。黃蜂曾經(jīng)登上過(guò)東部第二，戰(zhàn)績(jī)僅次于騎士。目前排名東部第六，已經(jīng)進(jìn)入季后賽，在實(shí)力榜上曾經(jīng)占據(jù)聯(lián)盟第九的位置。雖然林書(shū)豪曾經(jīng)個(gè)人處境并不理想，還被傳出因?yàn)椴粷M(mǎn)戲份考慮離開(kāi)黃蜂。但他依舊有搶眼表現(xiàn)——2016年3月22日，替補(bǔ)出場(chǎng)的他狂砍29分，導(dǎo)演黃蜂驚天23分大逆轉(zhuǎn)馬刺（又是馬刺）。4月12日，林書(shū)豪爆發(fā)，貢獻(xiàn)25+7+5+5（單節(jié)19分）的全能數(shù)據(jù)，帶領(lǐng)黃蜂取勝凱爾特人。常規(guī)賽最后一戰(zhàn)，黃蜂只要拿下，還可能反超熱火和凱爾特人（前提：都輸球）進(jìn)入東部前四。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上還有很多林黑，每天都在變著法以各種方式謾罵林書(shū)豪。我想，究竟是有怎樣龐大的心理陰影和精神創(chuàng)傷，才會(huì)去侮辱這樣一位性格謙遜、不斷努力并且創(chuàng)造過(guò)偉大神跡的球員。好在我并沒(méi)有興趣關(guān)注新聞下面的評(píng)論，怕被惡心到，影響智商。
林書(shū)豪對(duì)我來(lái)說(shuō)早已超越籃球范疇，他是一種現(xiàn)象，是小人物逆襲的經(jīng)典代表。林書(shū)豪的勵(lì)志，和從小在貧民窟長(zhǎng)大并依靠自身努力創(chuàng)造偉大歷史的詹姆斯不同，和從替補(bǔ)打起憑借勤奮厚積薄發(fā)的科比不同，和進(jìn)入聯(lián)盟并不顯山露水卻一直在攀升的庫(kù)里不同，和慘遭斷腿災(zāi)難但重傷痊愈英雄歸來(lái)滿(mǎn)血復(fù)出的喬治不同。林書(shū)豪的勵(lì)志，是一種永不放棄的正能量。
這就是我欣賞林書(shū)豪的原因。
