《你當像鳥飛往你的山》

本書原名 Educated, 意思是受到教育、教化。
作者出生在美國愛達荷州的巴克峰山上,而這座山,也象征著作者青少年時期的精神桎梏——父母對她的極端宗教性質的教育。

書的譯名,彷佛在鼓勵著讀者,為自己心中的夢想去奔赴遠方。而我覺得本書的原名所表達的,是作者對自己人生蛻變的記錄和總結,也就是得到教育,啟蒙心靈,才促使她完成了自我轉變。用一句老話就是:“知識改變命運”。

正如本書末尾,作者對自己曾經的人生軌跡作出總結,也解釋了書名的含義:

那天晚上我召喚她(曾經懦弱,善于屈從的自我),她沒有回應。她離我而去,封存在了鏡子里。在那一刻之后,我做出的決定都不再是她會做的決定。它們是由一個改頭換面的人,一個全新的自我做出的選擇。

你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉變,蛻變,虛偽,背叛。

而我稱之為:教育。

作者感慨于自己人生的脫胎換骨,變化程度令自己都驚訝。如果不是對著鏡子,看到那個熟悉的面孔,甚至都懷疑這一切的真實性。

全書結構

本書分為三個部分。
第一部分,作者用了較長的篇幅來介紹她從七歲到十七歲,在自己的家里度過的十年。這期間,她從來沒有受到過任何公共教育。因為她的父母不允許她上學,即是家人生病也從不去醫(yī)院。她的父母有7個孩子,作者最小。在這段時間里,塔拉受到父母很深的影響,從不與非摩門教徒有任何交集。父親信奉 末日預言,并且積極儲備物資,麥田地窖里裝滿了補給品,舊谷倉附近埋著1000加侖汽油,準備著迎接世界末日。

第二部分,塔拉通過成人考試,考入了楊百翰大學學習。在刻苦學習之后,塔拉獲得了文學學士學位。從楊百翰畢業(yè)后,獲得了蓋茨劍橋獎學金,并繼續(xù)在劍橋攻讀哲學研究生。作者在求學伊始,與外界和同學相處非常困難,和人們習以為常的東西格格不入。因從小受父母影響,內心始終認為其他人的許多行為都是被上帝遺棄的,都是不潔的。在求學過程中,不斷顛覆自己以往的認知,精神上不斷受到折磨、自我質疑,到最后重塑自我,身心受到重塑。這一切都歸于其孜孜不倦地閱讀和學習。

第三部分,塔拉獲得了劍橋大學哲學碩士學位,2010年獲得獎學金奔赴哈佛大學訪學,在2014年獲得劍橋大學歷史學博士學位。在作者榮譽加身的同時,她也在與自己、與父母、兄長、姐姐,反復做著斗爭。面對二哥肖恩嚴重的暴力傾向,父親扭曲事實,姐姐反復的背叛,也曾懷疑自己是否該順從家人,逃避現(xiàn)實?畢竟終歸還是一家人,血濃于水。在這期間,塔拉性情大變,精神恍惚,一次次瀕臨崩潰。最終,她選擇了抗爭,抗爭的不是親情,而是抗爭無知,抗爭暴力,抗爭反科學。盡管如此,塔拉始終都深愛著她的家人,愛她的父母,愛她的哥哥、姐姐。

作者的兄弟姐妹

作者的兄弟姐妹7人,三個離開了大山,并且獲得了博士學位。四個留了下來,沒有高中文憑,為父母工作。

大哥托尼很早就離開父母外出打工。
二哥肖恩,有暴力傾向。經常欺負弟弟妹妹們。
三哥泰勒,是家里第一個走進大學的孩子。
四哥盧克,是父親的勤雜工。在給父親的廢品廠工作時,多次受傷。最嚴重的一次是左腿嚴重燒傷:

這時我看到他左腿上的牛仔褲不見了,燒成了灰燼。腿上有的地方又青又紫,血淋淋的;其他地方慘白,成了死肉。薄如紙片的一條條皮膚精巧地包裹著他的大腿和小腿,就像從廉價蠟燭上滴下的蠟油。

讀到這里,也是第一次讓我感到毛骨悚然的地方。然后在后面的章節(jié)里,父親被油箱爆炸燒傷,更為可怕。

姐姐奧黛麗從十五歲開始,在父親施加的種種管束下瘋狂賺錢,早早地離家獨自生活。姐姐曾經向父母控訴肖恩的所作所為,但最終失敗并洗腦。

哥哥理查德是全家公認最聰明的一個,從小癡迷科學書籍,最后成為一名化學博士。

極端的父親

父親是一名廢品商和摩門宗教狂熱分子,性情古怪。
作者深愛著她的家人,同樣,她強勢的父親也愛他的子女。
她的父親無意中曾吐露過:

“如果你在美國”,他低聲說,“無論你在哪個角落,我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接你,帶你回家,讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸......”

這是一個偏執(zhí)父親對女兒執(zhí)拗的愛。雖然他的方式很封建保守,并且?guī)в挟惤掏桨愕嘏c眾不同,與世對立。

作者的家在美國愛達荷州的巴克峰山上,父親的家族在巴克峰山腳下生活了半個世紀。對于父親偏執(zhí)的性格,即使是作者的爺爺奶奶也經常與父親發(fā)生爭吵。

因為父親,全家遭受了許多磨難,疾病,苦難。全家經歷過兩次重大車禍。第一次讓塔拉的媽媽嚴重腦震蕩,當然他們沒有讓母親去醫(yī)院治療。第二次車禍,塔拉脊椎嚴重受創(chuàng),臥床一個月:

脖子無法動彈,感覺好像是一根金屬桿沿著我的背部直插進顱骨。無法向前彎腰或轉頭。
而父親自己則在拆卸報廢汽車油箱時,意外發(fā)生爆炸,整個人上半身嚴重燒傷,即使康復后,身體外形依然嚴重受損。

神奇的母親

塔拉的母親很神奇,是一位令人驚訝的母親。她原本是一名助產士,就像我們民間的接生婆,負責為那些不信任醫(yī)院,或來不及去醫(yī)院的產婦接生。后來因為車禍,母親身體受傷嚴重,留下后遺癥,因頭疼無法繼續(xù)助產士的工作。便開始制作草藥酊劑,并自創(chuàng)了急救順勢療法。用“肌肉測試”的方法,研制精油配方。用“能量工作”為人治病。這些讓人驚奇的“魔法”卻總能將一家人從各種危機時刻解救出來。例如盧克腿部嚴重燒傷,父親被爆炸的郵箱燒傷,都是母親為他們用自制的草藥和藥膏醫(yī)治。

自從母親醫(yī)治好了父親的燒傷,一時廣為流傳,人們都被這種奇跡征服。從此,母親的草藥和酊劑暢銷,并發(fā)展成為當?shù)赜忻钠髽I(yè)家。

親人間的誤解、仇恨,最傷人心

很多人,一旦長大成人,總會發(fā)現(xiàn),可以很輕松地與其他人交談心事,卻唯獨無法坦然地面對父母吐露心聲。子女和父母之間的誤解和偏執(zhí),彷佛只有死神才能終結這一切。這種對抗,斗爭,并不是仇恨,而是一種得不到的認可、誰都不肯先退一步的妥協(xié)。無論有錯的一方,還是不被理解的一方,誰也無法絕對地,百分百地,說自己是完全正確的。血濃于水,對的一方也會有做錯的事情,錯的一方也有做對的事情。愛、恨糾纏,是非難斷。

我對作者的遭遇,感同身受。那是一種深切的自卑,在外人面前竭盡所能的掩飾??墒羌词鼓銈窝b地再完美,假裝自己生活在一個健全家庭,父母和睦,家人相親相愛??墒强傆心敲匆粋€人,他會毫不費力地撕扯掉你的偽裝,讓你彷佛裸體般的站在世人面前。

曾經塔拉也把肖恩看作是自己可親可近的大哥哥:

在那極其暴力又富有同情心的行為背后,我到底召喚出了什么生物——但我想我看到了父親,或者我所希望的父親的樣子,一位我渴望已久的守護者,一名想象出來的斗士,一個不會把我扔進暴風雪中的人,一個當我受了傷,能讓我重新變得完整的人。

即便是肖恩,他也曾愛護塔拉。他會帶著小妹去騎馬,在塔拉的騸馬巴德受驚失控,塔拉陷入危險中時,肖恩奮不顧身地救下了她。

肖恩替大哥托尼跑長途運輸時,也帶著他最喜愛的小妹塔拉。他們兄妹倆在拉斯維加斯,阿爾伯克基,洛杉磯,華盛頓等各大城市的州際高速公路上穿梭。他們玩說話游戲,聽無線電里的笑話。

當塔拉去蟲溪劇場演出時,肖恩負責開車陪著小妹。
當塔拉聽從父親指示,去執(zhí)行那些隨時可能頭破血流甚至喪命的危險任務時,肖恩一次又一次反抗父親,擔心塔拉的安全。

種種回憶,彷佛是在告訴塔拉和讀者們,肖恩應該是一個好大哥。他關心、疼愛自己的妹妹。
但當肖恩時不時地揪住塔拉的頭發(fā),把她的頭塞進馬桶里時,當肖恩旋轉塔拉的手腕,把她按倒在地,幾乎折斷手臂時, 當肖恩拿著帶血的刀子威脅恐嚇塔拉時,當肖恩用最卑劣下流的語言嘲笑,辱罵塔拉時,曾經的兄妹情誼蕩然無存。

家和萬事興

作者記錄下自己成長的歷程,家庭成員之間的往事。我很欽佩作者的自學能力,從未受到任何教育,卻憑借自學,考入大學,最終獲得博士學位。但最讓我感動的,是塔拉和她偏執(zhí)、極端的家人之間的故事。有的時候,你永遠無法證明你的父母是錯的,即使證明了,他們也不會承認??墒沁@一切歸根結底又有什么意義呢?其實我們更在乎的應該是一個和諧的家庭環(huán)境,一個溫暖的港灣。家和萬事興,家人之間不和睦,就會鬧的雞飛狗跳,萬事皆休。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容