當(dāng)秋風(fēng)吹過散落花瓣的賞金大道，我聽到了歷史的心跳。它于穩(wěn)健中略顯沉重，由遠(yuǎn)及近又消失于天際，留下的，是寂靜的回憶的悠長(zhǎng)。
我的爺爺去世7年多了。自那時(shí)起，每到一年的交替時(shí)間，我的奶奶都會(huì)讓我給她買本日歷。或許這是斑駁歲月的一種直觀體現(xiàn)吧。當(dāng)一頁日歷翻過，代表著那一天，那一天之前的日子，都已成為過去。
我的爺爺奶奶是同年。和他們?cè)谝黄鸬娜兆右獜摹瓣P(guān)山橋”說起。原先我爺爺奶奶的家就在關(guān)山橋，那是一棟三層樓的房子。我父母是在關(guān)山橋結(jié)的婚，所以我也在關(guān)山橋生活一段時(shí)間。
關(guān)山橋位于武漢市江夏區(qū)縣城紙坊街往南八鄉(xiāng)方向的一個(gè)村落，原先有一座窄橋，橋下是鐵軌，后經(jīng)拓寬重建。關(guān)山橋是連接縣城與南八鄉(xiāng)的樞紐，亦是連接我童年生活的紐帶。
關(guān)山橋有著自己的小學(xué)，菜場(chǎng)，醫(yī)院，餐館，早點(diǎn)攤等生活一系列配套設(shè)施，還有一座山。我喜歡在當(dāng)時(shí)的那座窄橋上看橋底下呼嘯而過的火車；也喜歡幾毛錢能買到的很好吃的“攪攪糖”；喜歡到不是我讀書的關(guān)山橋小學(xué)打乒乓球；喜歡到其它的小朋友家里串門。
自我記事起，我爺爺奶奶大概60多歲了。那棟房子是我們自己做的私房，之后維修了3次。因?yàn)槲覡敔斈棠潭际遣每p，秉承著手藝人的優(yōu)勢(shì)，我家過得還比較滋潤(rùn)，在90年代已經(jīng)有了一臺(tái)黑白電視機(jī)。當(dāng)時(shí)正在播最老的83版《射雕英雄傳》，每到晚上開播的時(shí)候，整個(gè)灣子的人都到我家來看。后來換了一臺(tái)更大的彩色電視機(jī)，又看了許多說不出名字的老電視劇。還有一些動(dòng)畫片，經(jīng)常早上天還沒亮就一個(gè)人偷偷的不做聲響起來看。
那時(shí)一樓和二樓是住人的，三樓則是我奶奶養(yǎng)的一些小動(dòng)物，比如兔子之類的。有時(shí)候周末，我就從南八鄉(xiāng)之一的安山鎮(zhèn)（我的家）到關(guān)山橋來玩。
我的奶奶除了喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，還喜歡種菜。有一次我和奶奶一起去菜園，我一不小心掉進(jìn)了一個(gè)糞坑里。我奶奶急著到處喊人幫忙，最后我出來的時(shí)候已經(jīng)滿身都是糞。
在關(guān)山橋，我的爸爸媽媽住二樓，我和我的爺爺奶奶睡一個(gè)房，我和我的奶奶睡一張大床，我的爺爺自己一個(gè)人睡一張小床上。
我爺爺睡覺時(shí)候牙齒會(huì)發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲音，不過我的奶奶說她已經(jīng)習(xí)慣了。一起坐在床上打“撲克牌”，一下午時(shí)間便過去了，而我的爺爺奶奶通常是“連輸”十幾盤，我也不知道到底是他們不會(huì)打還是讓我的。
我的爺爺還喜歡做一點(diǎn)小生意，賣一點(diǎn)“福滿多”方便面，辣條。每當(dāng)小伙伴們到我爺爺奶奶家，我都很爽快的把零食分給他們。等他們走后，我爺爺則笑著說，你把零食都給他們了我還做什么生意啊。
有一次我和隔壁領(lǐng)居家的“豪豪”一起玩沙子，豪豪把沙子扔進(jìn)了我的眼睛里，我回家在百米之外的窗戶上用玩具槍朝他眼睛開了一槍。當(dāng)時(shí)我也不知道有沒有打中，只是后來看見豪豪的眼睛外面有繃帶。我把自己關(guān)在房間里，久久不敢出門。后來，豪豪不計(jì)前嫌的和我一起玩耍，讓我越發(fā)羞愧。我知道他一定沒有說出“暗槍”的主人，我和他成了最好的朋友。后來我和他一起爬山，我手在摘野果的時(shí)候不小心劃出了血，豪豪把象征著那時(shí)最神圣的紅領(lǐng)巾系在我的傷口上。多年后，當(dāng)我去關(guān)山橋故地重游時(shí)，已不見豪豪，聽說他去當(dāng)了修地鐵的工人。而我則體會(huì)到了友情的涵義:和任何情感一樣，不是只接納一個(gè)人的好，而是能包容一個(gè)人對(duì)你的傷害。
我沒有讀幼兒園，我小學(xué)的第一任班主任老師是我媽媽，教我語文。我在安山讀了兩個(gè)一年級(jí)，后來在紙坊讀了二年級(jí)。
在我讀一年級(jí)之前，有一天我家里來了一群人，聽說好像是鎮(zhèn)長(zhǎng)來了。我目不轉(zhuǎn)睛的看著那個(gè)人，想著總算看見了一個(gè)大官。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)遲了，我的屁股被爐子燒著了。之后擦了幾個(gè)月的藥。
在我讀第二個(gè)一年級(jí)的時(shí)候，我喜歡爬樹，有一次被樹上的一個(gè)什么蟲子咬了一下，那個(gè)位置奇癢難耐。我的媽媽帶著我跑遍了安山的大街小巷，后來找到了孕婦的一碗乳汁，把它抹到我的身上，馬上就好了。后來我才知道這是一種名為“酸堿中和”的化學(xué)反應(yīng)。
說起好笑，在我讀二年級(jí)的時(shí)候，我還以為自己是安山一年級(jí)的那個(gè)班長(zhǎng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我叫別人蹲馬步別人不敢站著不動(dòng)。所以，當(dāng)我小學(xué)之后的那個(gè)班長(zhǎng)讓我們所有同學(xué)站起來時(shí)我沒有站，她還讓好多同學(xué)把我拉在講臺(tái)上面站，我于是哇哇的哭個(gè)不停。長(zhǎng)大后我終于想明白了，畢竟她是班長(zhǎng)，又是女同志，站一下也沒有什么了不起的。
因?yàn)槲野职謰寢尪家习?，為了照顧我，我的爺爺奶奶搬到了我家和我們一起住?/p>
那時(shí)我和我媽媽吵架，第二天就和好了，因?yàn)槲覌寢尳o我買了一本《神奇寶貝》。
那時(shí)我奶奶總是給我做“撥皮魚”，炸薯?xiàng)l，炸雞柳。有一次我爸爸來吃飯，看見一桌子菜，可能以為會(huì)把我慣壞，我莫名其妙的挨了一頓打。
因?yàn)橹澳莻€(gè)房子不是我家的，是我大姑的房子。后來買了一個(gè)離得近的一樓的房子，那一年我約7歲，也是真正意義上我家有了一套屬于自己的新房子。每到夏天天氣熱的時(shí)候，我爸爸就會(huì)把爺爺奶奶接到我家來，住在我的房間里，然后在我爸媽的房間里鋪上一個(gè)席夢(mèng)思，我就睡那。
我的奶奶喜歡看《還珠格格》，那個(gè)時(shí)候新出了第三部《天上人間》。我總結(jié)了的，我的奶奶喜歡看那些感情戲，有那些糾結(jié)的，那些愛恨情仇的性情中人，比如《金粉世家》，《情深深雨蒙蒙》等。
我爺爺那時(shí)每天都叫我和我堂哥吃飯，我爸爸知道后就說了我和我堂哥，說到時(shí)間我們自己上去。我沒聽，說沒用，后來只有打。
我那時(shí)只要爸爸媽媽不在家，我一般一邊看電視一邊吃飯，一邊看電視一邊寫作業(yè)。我的爺爺奶奶看見我寫了一面紙的字，笑得合不攏嘴。
我的爺爺去世的前的每一年，我爺爺都會(huì)喊我和他一起去“燒包袱”。那次，爺爺?shù)轿壹襾砗拔遥耶?dāng)時(shí)正在看動(dòng)畫片《戰(zhàn)斗陀螺》，有點(diǎn)不想去，我的爸爸就說快點(diǎn)去啊。我依依不舍的出來了，卻沒想到竟是最后一次和爺爺一起燒包袱。那天，爺爺把包袱讓我提，院子里的人都說，你看這個(gè)孫子好孝順啊。出了院子，我爺爺就自己提了。我爺爺之前還教過我寫包袱，他對(duì)我說:“孫子，你要學(xué)會(huì)燒包袱啊，將來也要給我燒包袱啊。”我當(dāng)時(shí)不明白什么意思，但當(dāng)包袱燃起熊熊烈火，燒為灰燼時(shí)，我才懂得什么叫“太而不能”。
我爺爺?shù)膯势谶^后，我奶奶就跟著我們一起住到現(xiàn)在。奶奶身體略微發(fā)福，頭發(fā)成了銀絲，每天都要吃上好幾種藥。我媽媽對(duì)我說，把奶奶照顧好就是對(duì)死去的爺爺最好的緬懷。
孩子，快點(diǎn)長(zhǎng)大成人吧，不要讓上人再為我們擔(dān)心。孩子，慢點(diǎn)長(zhǎng)大成人吧，那過去的時(shí)光，像流水一樣，你無法拾取它們于永遠(yuǎn)，只能于有限中把握它們于永恒。
時(shí)光荏苒，一切悲歡離合將會(huì)在你停留的山巔閃耀，為你的過去，你的未來加冕。
