精讀四個(gè)步驟:眼到,口到,心到,手到。
眼到是要個(gè)個(gè)字認(rèn)得,不可隨便放過。這句話初看起來很容易,其實(shí)很不容易。讀中國書時(shí),每個(gè)字的一筆一畫都不放過。近人費(fèi)許多功夫在??睂W(xué)上,都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把ABCD等字母弄的清清楚楚,所以說這是很難的。如有人翻譯英文,把port看作pork,把oats看作oaks,于是葡萄酒一邊而為豬肉,小草變成了大樹。
說起來這種例子很多,這都是眼睛不精細(xì)的結(jié)果。書是文字做成的,不肯仔細(xì)認(rèn)字,就不必讀書。眼到對(duì)于讀書的關(guān)系很大,一眼看不到,貽害很大,并且眼到能養(yǎng)成好習(xí)慣,養(yǎng)成不茍且的人格。
口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟得背的出來。我們現(xiàn)在雖不提倡背書,但有幾類書,仍舊有熟讀的必要;如心愛的詩歌,如精彩的文章,書讀多些,于自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書,雖不須念熟,也要一句一句念出來,中國書如此,外國書更要如此。念書的功用能使我們格外明了每一句的構(gòu)造,句中各部分的關(guān)系。往往一遍念不通,要念兩遍以上,方才能明白的。讀好的小說尚且要如此,何況讀關(guān)于思想學(xué)問的書呢?
心到是每章,每句,每字意義如何?何以如是?這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想,是要靠外面的設(shè)備及思想的方法的幫助。要做到這一點(diǎn),須要有幾個(gè)條件:
一,字典,辭典,參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到,也當(dāng)?shù)綀D書館去看。我個(gè)人的意見是奉勸大家,當(dāng)衣服,賣田地,至少要置備一點(diǎn)好的工具。比如買一本韋氏大字典,勝于請(qǐng)幾個(gè)先生。這種先生終身跟著你,終身享受不盡。
二,要做文法上的分析。用文法的知識(shí),作文法上的分析,要懂得文法構(gòu)造,方才懂得它的意義。
三,有時(shí)要比較參考,有時(shí)要融會(huì)貫通,方能了解。不可但看字面。一個(gè)字往往有許多意義,讀者容易上當(dāng)。例如turn這字:
作外動(dòng)字解有十五解,
作內(nèi)動(dòng)字解有十三解,
作名詞有二十六解,
共五十四解,而成語不算。
又如Strike:
作外動(dòng)字解有三十一解,
作內(nèi)動(dòng)字解有十六解,
作名詞解有十八解,
共五十六解。
又如go字最容易了,然而這個(gè)字:
作內(nèi)動(dòng)字解有二十二解,
作外動(dòng)字解有三解,
作名詞解有九解,
共三十四解。
以上是英文字須要加以考究的例。英文字典是完備的:但是某一字在某一句究竟用第幾個(gè)意義呢?這就非比較上下文,或貫串全篇,不能懂了。
中文較英文更難,現(xiàn)在舉幾個(gè)例:
祭文中第一句“維某年月日”之“維”字,究作何解,字典上說它是虛字?!对娊?jīng)》里“維”字有二百多,必須細(xì)細(xì)比較研究,然后知道這個(gè)字有種種意義。
又《詩經(jīng)》之“于”字,“之子于飛”“鳳凰于飛”等句,“于”字究作何解?非仔細(xì)考究是不懂的。又“言”字人人知道,但在《詩經(jīng)》中就發(fā)生問題,必須比較,然后知“言”字為連接字。諸如此例甚多。中國古書很難讀,古字典又不適用,非是用比較歸納的研究方法,我們?nèi)绾味媚兀?br>
總之,讀書要會(huì)疑,忽略過去,不會(huì)有問題,便沒有進(jìn)益。
宋儒張載說:“讀書要會(huì)疑。于不疑處有疑,方是進(jìn)矣。”他又說:“在可疑而不疑者,不曾學(xué)。學(xué)則須疑?!庇终f“學(xué)貴心悟,守舊無功。”
宋儒程頤說:”學(xué)原于思?!?br>
這樣看起來,讀書要求心到;不要怕疑難,只怕沒有疑難。工具要完備,思想要精密,就不怕疑難了。
現(xiàn)在要說收到。手到就是要?jiǎng)趧?dòng)勞動(dòng)你的貴手。讀書單靠眼到,口到,心到,還不夠的;必須還得自己動(dòng)動(dòng)手,才有所得。例如:
一.標(biāo)點(diǎn)分段,是要?jiǎng)邮值摹?br>
二.翻查字典及參考書,是要?jiǎng)邮值摹?br>
三.做讀書札記,是要?jiǎng)邮值?。札記又分為四類?br>
a.抄錄備忘。
b.作提要,節(jié)要。
c.自己記錄心得。張載說:“心中茍有所開,即便札記。不則還塞之矣?!?br>
d.參考諸書,融會(huì)貫通,作有系統(tǒng)的著作。
收到的功夫。我常說:發(fā)表是吸收知識(shí)和思想的絕妙方法。吸收進(jìn)來的知識(shí)思想,無論是看書來的,或是聽講來的,都只是模糊零碎,都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳,或做提要,或做說明,或做討論,自己重新組織過,申敘過,用自己的語言記述過,那種知識(shí)思想方才可算是你自己的了。
我可以舉一個(gè)例子。你也會(huì)說“進(jìn)化”,他也會(huì)說“進(jìn)化”,但你對(duì)于“進(jìn)化”這個(gè)觀念的見解未必是很正確的,未必是很清楚的;也許只是一種“道聽途說”,也許只是一種時(shí)髦的口號(hào)。這種知識(shí)算不得知識(shí),更算不得“你的”知識(shí)。假如你聽了我的話,不服氣,今晚回去就去翻遍各種書籍,仔細(xì)研究進(jìn)化論科學(xué)上的根據(jù);假使你翻了幾天書之后,發(fā)憤動(dòng)手,把你研究所得寫成一片讀書札記:假使你真動(dòng)手寫了這么一篇“我為什么相信進(jìn)化論”的札記,列舉了:
一.生物學(xué)上的證據(jù);
二.比較解剖學(xué)上的證據(jù);
三.比較胚胎學(xué)上的證據(jù);
四.地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)上的證據(jù);
五.考古學(xué)上的證據(jù);
六.社會(huì)學(xué)和人類學(xué)上的證據(jù)。
到這個(gè)時(shí)候,你所有關(guān)于”進(jìn)化論“的知識(shí),經(jīng)過了一番組織安排,經(jīng)過了自己的去取敘述,這時(shí)候這些知識(shí)方才可算是你自己的了。所以我說,發(fā)表是吸收的利器;又可以說,手到是心到的法門。
至于動(dòng)手標(biāo)點(diǎn),動(dòng)手翻字典,動(dòng)手查書,都是極為要緊的讀書秘訣,諸位千萬不要輕輕放過。內(nèi)中自己動(dòng)手翻書一項(xiàng)尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標(biāo)點(diǎn)姚際恒的《古今偽書考》。當(dāng)初我知道他的生活困難,希望他標(biāo)點(diǎn)一部書復(fù)印,賣幾個(gè)錢。那部書是很薄的一本,我以為他一兩個(gè)星期就可以標(biāo)點(diǎn)完了。那知顧先生一去半年,還不曾交卷。原來他于每條引的書,都去翻查原書,仔細(xì)校對(duì),注明出處,注明原書卷第,注明刪節(jié)之處。他動(dòng)手半年之后,來對(duì)我說,《古今偽書考》不必付印了,他現(xiàn)在要編輯一部疑古的叢書,叫做”辨?zhèn)螀部啊?/p>
我很贊成他這個(gè)計(jì)劃,讓他動(dòng)手。他動(dòng)手了一兩年之后,又超過那”變?yōu)閰部暗挠?jì)劃了,他要自己創(chuàng)作了。他前年以來,對(duì)于中國古史,做了許多辨?zhèn)蔚奈淖?;他眼前的成?jī)?cè)缫殉^崔述了,更不要說姚際恒了。顧先生將來在中國史學(xué)界的貢獻(xiàn)一定不可限量,但我們要知道他成功的最大原因是他的手到功夫勤而且精。我們可以說,沒有動(dòng)手不勤快,而能讀書的,沒有手不到而能學(xué)者的。