今天再次打開《人間失格》，撲面而來是熟悉的場景，那些獨白就像是打開了一扇記憶的窗戶，打開后，就怎么也關(guān)不住了?？匆粫?，停一會兒，想一會兒，這是一個多么寂寞的靈魂，寂寞而格格不入，卻又在那么清楚的洞察著自己的心事。有人這么評價《人間失格》：“人間失格”，即失去當(dāng)人的資格了。多寂寞的字眼呢！
“迄今為止，我曾經(jīng)多次想過自己被人殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。因為我覺得，這樣做只會給可怕的對手帶來幸福?！?/p>
“因為每當(dāng)父親一問我想要什么的時候，我反而什么都不想要了。什么都一樣，反正不可能有什么讓我快樂的東西——這種想法掠過我的腦海?！?/p>
“只要別人一問我’你不想要嗎’，我就完蛋了，根本回答不出逗人發(fā)笑的話來?！?/p>
這些字字句句，就像是一把手術(shù)刀，一寸一寸的切割著靈魂和現(xiàn)實。太宰治是寂寞的。
《人間失格》：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了
著名喜劇大師卓別林曾經(jīng)說過：“人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了?！?/p>
如果不是早先知道這句話，我顯然是無法釋然的。這一幕幕多么像喜劇，可是字字句句又透露著對人性，對現(xiàn)實的深深的絕望。
關(guān)于“小丑”最初的印象是來自于一個段子。段子里說，一天小丑去看醫(yī)生，醫(yī)生問他怎么啦？小丑說他不快樂。于是，醫(yī)生叫他去看鎮(zhèn)上那個小丑，這樣就會快樂了。小丑說我就是那個小丑。
“小丑”是不快樂的，是寂寞，甚至是殘酷的。人們?yōu)榱俗约旱囊患褐?，為了自己的快樂，于是有了小丑，可是小丑快樂不快樂就沒有人會關(guān)心了。
《人間失格》：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了
《人間失格》里，葉藏扮演“小丑”是源自于內(nèi)心的不安與恐懼，他需要尋求“他人”的認(rèn)可，可是一方面，他又清醒地知道，這不過是“互相欺騙”的把戲罷了。人們一方面享受著“小丑”帶來的快樂，一方面又想要更多的快樂，永遠(yuǎn)不會滿足的。葉藏快樂嗎？答案是顯而易見的。那種不屬于自己的東西，那種把戲，怎敢將一切歸根于自己？就像文中所說的，一旦別人問我想要什么的時候，我反而什么都不想要了。這該是一種多么深刻的寂寞呢？
人們能給的，自己想要的，真的有給我們選擇的機(jī)會嗎？我們所能夠選擇的不過是迎合，或者被糾正罷了。就像葉藏最后偷偷的寫下的“獅子舞”，這實在不是一件禮物，更像是某種折磨。從這個角度說來，主人公實在是太懂事了。
太懂事一直以來是大人給小孩子的獎賞，只是這背后真正享受這個懂事的也不過是大人罷了。試問如果可以，誰愿意懂事，如果有得選擇，能夠選擇，誰又愿意那么的懂事？懂事，就是沒有自己，就是為大家著想，不，就是為對方著想。那么，這樣的存在，自己的意義又在哪里呢？又何必把自己參與進(jìn)來。若是真心的想要愛一個人，多半是不會希望對方懂事吧。因為懂事，實在是那樣寂寞呢！小小的年紀(jì)里懂事，更是寂寞呢！這完全不是小孩子的游戲呢！
《人間失格》：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了
從不懂事到懂事是有個過程，這個過程無疑是需要付出代價的，通常來說是犧牲“自己”，否則實在想象不出怎么才叫懂事呢？就像文中提到的幾個問題，每一個問題都是不明白，都是大人眼中的合理小孩子的不懂。“他們不是已經(jīng)變成了徹底的利己主義者，深信這是不言而喻的事，一次也不曾懷疑過自己嗎？若如此，的確是快樂?！比欢@快樂，是少年葉藏不曾能夠享受的啊，否則又怎么會感覺到疑惑呢？
“我越想月想不明白，只覺得唯有我是世界上的異類，因而更加不安與恐懼。我和別人幾乎不說話，因為我不知道該和他們說些什么好?！?/p>
是的，從某種角度來說，交流就是問題，要是說點什么，只怕這種問題就會不斷地放大，越加的不安與恐懼?！皳Q言之，曾幾何時，我變成了一句真話也不說的孩子”。這對于一個孩子來說，該是多么殘酷的一件事呢？“我甚至認(rèn)定自己背負(fù)著十個痛苦，哪怕是其中的一個，降臨在別人身上的話，都足以要了他的命！”這該是怎樣的痛苦呢？
《人間失格》：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了
“我對人類總是感到恐懼，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對于作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，于是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子里，竭力將這一憂郁和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成一個滑稽的異類。”
葉藏始終是個異類的，哪怕遇到懂自己的竹一，這種異類并沒有消除。說白了，竹一也只是明白這種異類罷了，終究是不懂的。就像他除了一句“故意的，故意的”，卻再無更多的言論了。興許也是不知道該說些什么好吧。同樣寂寞的人啊。
“迄今為止，我曾經(jīng)多次想過自己被人殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。因為我覺得，這樣做只會給可怕的對手帶來幸?！?。這該是多么絕望而極端呢？從平淡的生活中已經(jīng)找不到幸福了，而覺得幸福是被殺死。多么不可思議，又多么悲哀呢？他只是一個孩子啊，從一生的角度而言，才剛剛開始，卻已經(jīng)這般的絕望而疲倦。
《人間失格》：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了
前幾天，有個小朋友找到我，說了一堆不知道是真話還是奉承的話，說我生活心態(tài)陽光健康，正能量。這樣的小朋友是可愛的，能夠窺見平凡中的好的一面，能夠去發(fā)現(xiàn)去感受到與自己心態(tài)相似的好的方面?？扇绻?，我不曾經(jīng)歷過那些崩潰，不曾經(jīng)歷那些黑暗而消極的時光，我又怎么知道那是光明，我又怎么懂得隱藏自己的內(nèi)心的悲哀呢？說到底，我也終究是選擇了隱藏，只說那部分我覺得對別人好的地方罷了。
就像今天發(fā)個消息，朋友評論道：“小伙子你怕不是抑郁了”。是啊，這樣的日子想要每天打雞血一樣活著，每天都正能量是很難的。就像我為什么想要去看《人間失格》，看了一遍，還要再看，甚至以后還會看。那是因為從《人間失格》我能找到自己丟失的東西啊，哪怕小丑，哪怕痛苦，哪怕絕望，可依舊會希望有那么一個瞬間，能夠找到一種心安。于我，這就足夠了。
“一個人心死了，那么活著是非常無聊的。”這句話我已經(jīng)記不住是在哪里看到的，但我記住了，確切的說是這句話剛好說出了我的心聲。人們一再的強調(diào)初衷是有道理的，因為初衷這種東西，一不小心就真的會被遺忘，被自欺欺人。人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看就是喜劇了。是了，是了。
