
公眾號已經(jīng)停更20多天,這是上半年每周堅持更兩篇以來的第一次。
因為職業(yè)情況,我們有近兩個月的暑假。本來有更多時間來經(jīng)營公號,結(jié)果卻出乎意料。除了7月13日更了一篇長文、7月17日更了一張圖片外,到目前就再未發(fā)布新內(nèi)容了。雖然每天都在碼字,可并不如工作那段時間寫得酣暢淋漓、邏輯通順,時常還未寫完就半路夭折,遭遇了第一階段的難產(chǎn)。
關(guān)心我的朋友問,你的微信公眾號不更了嗎?我自己也懷疑難道我已文思枯竭,公號只能變成尸骨不化的僵尸嗎?因此我心生焦慮,甚至產(chǎn)生了自我懷疑:難道文字也并非我所擅長之事。
在假期里,我無數(shù)次地懷念工作的日子。因為工作忙碌后,夜幕降臨時,可端坐書桌前,閱讀、思考、寫文,這成為一種自己與自己對話的靜謐過程,也會想著無論如何都要把工作做好做完之后,完成這場屬于自己的儀式,時間再緊迫也是如此。
現(xiàn)在“生活在別處”已經(jīng)成為濫觴,這也說明這句話所具有的普世性?!皠e處”不僅僅是距離上的遠方,也會是其他形式。如果工作是我的當下的話,閱讀、寫文可能對于我而言就是“別處”。潛在的邏輯在于,只有當我們生活在當下、此刻、此地存在時,“別處”才存在。
可假期一到。時間如同野馬四處狂奔,毫不聽從指揮。當下好像無頭蒼蠅,整日轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦?,日日渾噩。無法抓住時間的韁繩,無法找到當下的方向成為無法承受之重。在假期里,我多次向朋友表達懷念工作日的生活和狀態(tài)。
朋友卻反問了我:你可以想一想,你懷念的真正的是工作本身嗎?還是還念工作帶給你的程式化、模式化狀態(tài)?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
前幾天朋友從廣州F來成都玩,她也和我出現(xiàn)了同樣的情況:
放假不用工作,生活好像失去重心輕飄飄的,怎么都沒法站穩(wěn)一樣。
時常陷入焦慮、迷茫狀態(tài),甚至變得有些玻璃心,情緒被不斷放大。
更重要的是,自己也迷戀工作時的很充實、很正常、能量滿滿的狀態(tài)。
人人欣羨的假期為什么會被我們過成這樣不堪的狀態(tài)?
原來,我們喜歡工作時的狀態(tài),是因為我們更加適應(yīng)、喜歡工作帶來的有規(guī)律、一成不變的模式。工作在主要脈絡(luò)上已經(jīng)設(shè)計好,我們只需要被動在支線上進行設(shè)計和發(fā)展:在特定的時間做特定的事;為特定的事情提前做特定的安排:
因為要工作,所以要早起;
因為要工作,所以要按時三餐;
因為要工作,所以要和不同的人及時進行交流、溝通;
因為要工作,所以要盡最大可能提前做好準備和安排,以使事情順利進行。
因為要工作,所以拖延癥一定要避免。
因為要工作,所以要早睡。
……
這些被羅列出的生活都是以工作為前提的,工作是干,生活仿佛是其散開的枝葉。
假期一到,最重要的軸線被抽離,生活成為無根之草木,沒有了程式化和模式化,生活散架。
假期一到,工作主要脈絡(luò)抽離,我們進入自由狀態(tài),一切都需要我們自己來安排了:做什么事,什么時間做,如何做,想要做成什么樣子都由自己來決定和安排了。
這就是問題所在,我們長時間習慣被安排、模式化后,當需要我們自己來安排和經(jīng)營時就會出現(xiàn)無力感、迷茫感、甚至懷舊感,接踵而來的是焦慮、厭倦等等。
習慣被安排的另一層意思則是獨立思考的惰性。不是工作綁架了生活,而是我們從未真正地對自己的生活進行過自覺并細致的安排。這樣的惰性反應(yīng)在生活的各個面向上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
F小姐來成都玩,全程由我接待。在成都玩了五天后,好友D小姐邀請我?guī)小姐轉(zhuǎn)站重慶,說她已經(jīng)將行程、住宿和美食安排妥當,讓我們只管去重慶和她及男友光哥匯合。
就這樣我和F就帶著一張嘴、兩條腿、一雙眼睛開始了另一段短途旅行。因為一開始我和F初步定位就是通過兩次短途旅行感知成都和重慶的不同。我甚至相信哪怕是簡簡單單走在街頭巷尾,吃頓飯,打個車,問下路也可看出兩座城市間的不同性格。所以只在在網(wǎng)上找了集中在渝中區(qū)這一代可看好玩的地方,做了一個非常簡單的攻略。其他的都是由D和光哥帶著我們一起去玩。也正是因為好友D的安排,很多突發(fā)情況被解決得很順利,我們在重慶的體驗遠遠超出預(yù)期,甚至超過成都,
第一天晚上睡覺前,F(xiàn)突然給我說她就希望找個像D小姐那樣的人,可以安排好一切、讓她毫無顧慮的玩。這也說明她在重慶玩得很嗨很滿意很輕松。
這并不是F說的故意刺激我的話。而是她的成都之行最終毀在了我無計劃無攻略無備案的準備上。
比如,在成都的第二天我們本來打算去熊貓基地,但由于早上突然下暴雨,熊貓基本上不會出來。所以我們只能無奈地臨時取消行程。因為又不想把時間浪費在房間里,所以又匆忙尋找其他可玩的地方,查路線、訂票、查相關(guān)攻略。大清早被折騰一番后,整個游覽顯得有些倉促,我和F變得覺得都有些沉悶。五天里基本有三天都是經(jīng)歷者這樣的情緒。
錢鐘書說“旅行是最勞頓、最麻煩、叫人本相畢露的時候”。其實在這兩場旅行中真正曝光的不僅僅是城市的性情,還有我們自身的性格。
重慶之行是被安排的旅行,我們按部就班,即便有因客觀情況引起的變化也由好友D和她男友解決了;而成都之行則是我們自主安排的,因旅行的主要脈絡(luò)不明晰,旅行的諸多細節(jié)在面臨外界不可控因素的變化干擾時,旅行也會變得讓我們負重累累,以致身心疲憊。旅行中的不可控因素從不缺少,計劃趕不上變化是常有的事,而是我們?nèi)绾我匀f全的準備來應(yīng)對顯得尤為重要。
我給一個朋友講述了我?guī)在成都和重慶玩的經(jīng)歷,言語中不乏責怪突然降臨的大雨,抱怨不貼心的交通,甚至會詬病人們的不熱情等等。朋友卻赤裸裸地一語中的:任你怎么抱怨客觀不好都沒用,只能獲得一時心頭快。可是沒有一個地方或者一個人會100%來迎合你毫無安排、準備的旅行。
旅行中的種種決斷均是生活中的集中體現(xiàn)。用隨意來獲得旅途中的隨性,簡直是天方夜譚。
有人說一個人越閑,就越容易墮落。這話一點不假。有人以為閑就是自由的狀態(tài),其實不是。比如,我本來要每個星期寫兩篇文章,但是暑假一到,我有大把大把的時間完全由自己支配。而關(guān)鍵就在如何支配的地方出現(xiàn)了問題。
這要求高度的自律和自控力。而依賴于工作帶來的模式和程式感的人往往缺乏這樣的能力。比如,九點預(yù)計開始碼字的時間,那么九點一到就應(yīng)該做好身體、心理和思維的準備坐在電腦前,讓腦洞大開,下筆如有神,即使旁邊的朋友在刷令人誘惑的??;即使微信、QQ在折磨不止的狂響;即使旁邊放在一盤麻辣鮮香的干鍋……而如果不幸淪陷在秀色可餐的誘惑中,一瀉千里的靈感將會被攔腰折斷,想要再接起來就會非常難。
而且一旦淪陷,像我這樣的難以自律和自控力差的人會陷入死循環(huán),接下來既是惰性、拖延癥、懶癌如洪水般襲來,而自責、焦慮、自我否定接踵而至。最后,被所謂的“自由”淹死,并且一事無成。這樣的體驗也會感染到旅行中的種種。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
我的一個大學好友X君一直堅持:生而為人,一天不學習至少八小時是可恥的!有人可能認為這不過是枚不食人間煙火的學霸,只談學習不過生活,索然無味、了無生趣。其實不是,他只是對每天的24小時做了超然的分配,并且自律地按此行事。
在不少于八小時的時間里,X君為了學習艱深、晦澀的西方古典學,他必須進行基本的海量閱讀以及多元化外語學習:為研讀古典材料,他需要學習超級難搞的古希臘語、古拉丁語、古希伯來語等古語言,里面還包含著更復(fù)雜的語種分支;而西方古典學在歐美又是跨越時間和國界的經(jīng)典研究領(lǐng)域,要梳理學術(shù)史和最新的學術(shù)前沿、動態(tài),英語得簡直熟如母語,還需掌握德、法、意等現(xiàn)代通行語言。因為很多優(yōu)秀研究并不一定以英語來書寫。而為頻繁的討論或paper做準備更是家常便飯。
每天自律堅持八小時,不僅讓他成功申請到美國印第安納大學的歷史學研究生,兩年后更是以全獎身份進入普林斯頓古典學系進行博士深造。這樣的X君豈止是學霸,簡直是學神。
不過一切脫離于生活的學習都是虛無的。
如果X君僅僅是這樣的話,我們除了贊嘆、感嘆之外,也不會有更多的感情??伤€有另外一句人生信條:我的生活簡直不能用講究,而應(yīng)該用考究來形容了。這絕不夸張,八小時之外的生活被他過得溫情滿滿。
因為鐘愛日本文學、音樂、動漫,所以他非常投入地學習日語,這些方面的諸多源流和譜系如同地圖一樣清晰地存在他的腦際;
每個星期他必定有特定的時間去逛書店和超市,不是專門為購物,而是如同英國人喝下午茶一樣的習慣;
他喜歡美食,絕對不僅僅是吃貨,而是進行實戰(zhàn)烹飪。以前讀大學的時候,一起吃飯時他就經(jīng)常對各大菜系的口味和做法如數(shù)家珍,比我這個干了十幾年的廚娘都還老道。他深信烹飪是能帶給人幸福的一件事情(料理は人を幸せにするものだ),所以自己享用自己炒的千葉豆腐能把自己感動到如此地步,而這也恰恰是X君非常可愛的地方。:
豆制品真是偉大的發(fā)明,于是想到以后如果不做學術(shù)了就去開一家豆腐店:早上賣甜豆?jié){和咸(雞汁)豆腐腦;中午賣南北豆腐;晚上賣凍豆腐、脆皮豆腐、腐竹、茶干、白干、蒲包干、素雞、豆腐果、千張和千頁豆腐。等店面做大了就把旁邊店鋪盤下來開餐館,主營麻婆豆腐、干鍋千葉豆腐、家常豆腐、千張結(jié)燒肉、五香茶干拌香菜和炸素雞。想想就有些小激動呢?(豆腐家族真是有夠龐大呢)
生活“考究”到如此地步,沒有八小時的嚴格自律,又哪能自由、自主呢。
所以不在乎是否處于工作狀態(tài),而在乎我們自身的自覺與自律。
<the ?end >