小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候開始流行高木直子的“一個(gè)人系列”繪本，《一個(gè)人住第五年》、《一個(gè)人上東京》、《一個(gè)人的第一次》，當(dāng)然還有后來(lái)的“150cm life系列”。
第一次看她的繪本忘記是從哪個(gè)同學(xué)手中傳來(lái)的了，那時(shí)候真好啊，關(guān)系好的同學(xué)之間會(huì)互相傳看書本。初中的時(shí)候，除了制霸女生圈子的校園言情小說(shuō)以外，郭敬明建立起的出版帝國(guó)的出版物在文學(xué)少年少女的圈子中也能夠分一杯羹。還流行過(guò)寂地的《我的路》系列、阿貍的系列畫冊(cè)，和《追風(fēng)箏的人》。
高木直子的繪本，我記得我還跟低年級(jí)的小師妹借來(lái)看過(guò)。對(duì)了，那時(shí)候甚至還有跨年級(jí)的書籍傳閱。后來(lái)第一次在網(wǎng)上買書，買的正是她的《第一次一個(gè)人旅行》。不是在當(dāng)當(dāng)，也不是卓越亞馬遜，而是當(dāng)年還存在的騰訊“拍拍網(wǎng)”。
構(gòu)思這篇文章的時(shí)候，或者說(shuō)一個(gè)人住的時(shí)候，每天一個(gè)人走在回家的路上，關(guān)于“時(shí)代變遷”的感慨時(shí)不時(shí)就會(huì)跑出來(lái)。
如果說(shuō)在我心里播種“一個(gè)人住”這個(gè)概念的是高木直子，那么這棵植物成長(zhǎng)到我初中時(shí)，我對(duì)“一個(gè)人住”的想象已經(jīng)變成了“背著吉他的北漂樂(lè)隊(duì)少女”這樣的定格畫面，畫外設(shè)定大概是這樣的：
在一條昏暗寂靜的胡同，橘黃色的路燈下，喝了啤酒（對(duì)，啤酒）但是異常清醒的樂(lè)隊(duì)少女走在濕漉漉的老舊石板路上，搖搖晃晃地走向綠色鐵皮門，她在有她半個(gè)身子那么大的包里摸索著沒(méi)有鑰匙扣裝飾的單調(diào)鑰匙串。開門之后是一個(gè)狹小、黑暗的房間，鎢絲燈亮起，這里隔音不好，樓道里腳步聲、樓上樓下夫妻的吵架聲、對(duì)孩子的斥責(zé)聲都聽(tīng)得清清楚楚。
這個(gè)想象的來(lái)源，到底是千禧年過(guò)后每晚做完作業(yè)之后跟著我媽看的那些國(guó)產(chǎn)電視劇，還是榕樹下或是新概念那些寫手們的文字，我也搞不清楚了。
而我對(duì)“時(shí)代變遷”感受是，現(xiàn)在的孩子們對(duì)于“向往的生活”的追求，可能跟我們過(guò)去有過(guò)的想象不一樣了，可能大體趨同了。由于社交平臺(tái)和視頻平臺(tái)的興起和普及，描繪“一個(gè)人住”的美好樣子，已無(wú)須憑己力做太多想象，因?yàn)閁p主博主們的Room Tour視頻已經(jīng)給出了底圖和模板，剩下的，只需要填充一點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格的色彩就好了。
于我而言，“一個(gè)人住”的實(shí)踐，是從高中的住宿生活開始的。雖然學(xué)生宿舍生活也并非真正意義上的“一個(gè)人住”，但卻幫助我實(shí)現(xiàn)了“離開家”這個(gè)層面的獨(dú)立。而真正開始一個(gè)人住是畢業(yè)后的第二年。
我住的地方，讓我有種回到19世紀(jì)工業(yè)革命的英國(guó)，當(dāng)湖畔派詩(shī)人鄰居的時(shí)空錯(cuò)亂感。
地理上它處于深圳和惠州、東莞的交界處，空間上它是深圳所剩無(wú)幾的小工廠聚集地，而這些小工廠在不斷向惠州和東莞遷移，舊廠房被改建成一棟棟公寓。之所以說(shuō)是湖畔派詩(shī)人的鄰居，是因?yàn)楦浇钟猩鷳B(tài)園和創(chuàng)意園，新建設(shè)的社區(qū)周邊住的人不多；出門走一段路就有一個(gè)挺大的湖，植被覆蓋率比較高，空氣很好，但夏天的時(shí)候蚊蟲也比較毒；公寓門口有一條新修的水泥路，干凈、彎彎曲曲、高高低低，呈多重S型；粉刷的白墻上畫到一半的公益涂鴉還未完工。
2018年4月22日，在這不足20平方米，沒(méi)有廳但是帶廚房和獨(dú)衛(wèi)，通風(fēng)尚可，采光過(guò)分優(yōu)秀的小單間，我正式開始了一人住的生活。
凌晨三點(diǎn)的來(lái)電
入住第三天的凌晨三點(diǎn)多，我接到一個(gè)“午夜來(lái)電”。
原本習(xí)慣關(guān)機(jī)睡覺(jué)的我，那天晚上例外地沒(méi)有關(guān)機(jī)。在電話響之前，熟睡如我也察覺(jué)到了周遭有些響動(dòng)。
“JJ，你現(xiàn)在在哪里？”是住同棟樓的同事小C打過(guò)來(lái)的，我們倆同一天在房東處簽合同交定金的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是同事兼老鄉(xiāng)，于是“兩眼淚汪汪”地決定要互相多多關(guān)照。接到她的午夜來(lái)電我的第一反應(yīng)是，擔(dān)心同為獨(dú)居女生的小C的人身安全。
“怎么了嗎？我在睡覺(jué)呀?！碑?dāng)時(shí)覺(jué)得小C的問(wèn)題很匪夷所思，大半夜我還能去哪兒？但我聽(tīng)到了樓下有嘰嘰喳喳的聲音，走到窗邊想看看外面情況。
“那你現(xiàn)在聽(tīng)我說(shuō)，不用緊張，你先穿好衣服，然后趕緊下樓。2樓著火了?！蔽易≡?樓，小C住在2樓。
“什么？！”
“沒(méi)事的，暫時(shí)還沒(méi)有很嚴(yán)重，已經(jīng)報(bào)警了?！?/p>
“好，那我趕緊下去?！?/p>
“好的，不用緊張，你小心點(diǎn)?！?/p>
“樓道里沒(méi)有火之類的吧？”
“沒(méi)有，火勢(shì)還沒(méi)有蔓延出來(lái)?！?/p>
“好的”。
掛了電話之后，因?yàn)樾重復(fù)了幾次的“不用緊張”，我換好衣服，穿著拖鞋，拿上房卡和手機(jī)連跑帶跳地往樓下跑了。每下一層樓，樓下人群騷動(dòng)的聲音就愈清晰。已經(jīng)有很多人在樓下等待了。雖然大多數(shù)人都是輕裝上陣，但看到小C背了個(gè)包，裝好了電腦和重要的證件。我頓時(shí)懊悔自己的疏忽和缺乏經(jīng)驗(yàn)。
雖然不一會(huì)兒消防車就來(lái)了，但疏散和滅火工作還是持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)以上。彼時(shí)，當(dāng)那對(duì)引起火災(zāi)的小情侶被消防員從房間的廁所里解救出來(lái)，樓下人群并沒(méi)有上前責(zé)怪或者是大聲抱怨，但還是可以感受得到，大家的目光一下子都聚集到了他們身上。他們還是被消防員和居委會(huì)管事的人狠狠罵了一頓。一開始我對(duì)火勢(shì)沒(méi)有直觀的認(rèn)知，但后來(lái)去二樓找小C的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)事發(fā)房間和附近房間的門墻都被燒得烏漆嘛黑。那天晚上，由于濃煙殘留的氣味，很多租客選擇直接放棄睡眠，相熟的年輕人們聚到一個(gè)房間打牌，而有些人則準(zhǔn)備出門去公司了。
消防員為了確認(rèn)房間內(nèi)沒(méi)有人，把敲門沒(méi)有回應(yīng)的房間都撬開了，下樓前習(xí)慣性關(guān)了門的我也未能幸免。房東承諾了我們會(huì)更換門鎖，但處理得非常緩慢，拖了兩三天才把門換好，那幾天給我們?cè)斐闪撕艽蟛槐恪５侨胱∫恢芫桶l(fā)生了這種事情，確實(shí)讓我更加注意消防安全了。
除了消防安全，“獨(dú)居女性的人身安全”也是繞不開的話題，而我所有的防范措施基本上所有的措施都是拙劣的模仿，并無(wú)其他獨(dú)特創(chuàng)舉。真要說(shuō)的話，除了小C提議買的防盜鎖鏈以外，我還習(xí)慣在門上掛一把長(zhǎng)柄傘，以防半夜有什么動(dòng)靜，可以產(chǎn)生較大聲響以及用于防身。之前還在網(wǎng)上看到過(guò)，獨(dú)居女生可以在晾衣服的時(shí)候掛一條男式大褲衩。雖然我也覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的辦法，不過(guò)最終還是沒(méi)有實(shí)行過(guò)。最近社會(huì)新聞爆出來(lái)的“針孔攝像頭”事件，對(duì)此我雖然時(shí)而也會(huì)非常警惕，卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么有效的防范辦法。在微博上看到，可以通過(guò)看附是否有一堆古怪的WiFi的辦法來(lái)檢查。嗯，姑且認(rèn)為這是個(gè)可行的辦法吧。
每個(gè)人生命中，
總要遇到那么幾個(gè)渣房東/中介
微博金句“每個(gè)人生命中，總要遇到那么幾個(gè)渣男”流傳甚廣。每個(gè)人的人生中是不是真的會(huì)遇到那么幾個(gè)渣男我不太清楚，但我確信，作為初出社會(huì)或者初來(lái)乍到的小白，遇到渣房東或渣中介的概率應(yīng)該更大。剛走出象牙塔的畢業(yè)生，與在社會(huì)大染缸里浸淫已久的中介房東之間的對(duì)決，注定是一場(chǎng)勢(shì)不均力不敵的較量。
最開始找租房信息的時(shí)候，下意識(shí)就會(huì)去家喻戶曉的“58同城”，后來(lái)受到豆瓣社會(huì)人的指點(diǎn)，才知道58上不實(shí)信息和中介泛濫。拍著胸脯跟你說(shuō)不收中介費(fèi)的中介們，其實(shí)從你每個(gè)月的房租里抽成。于是第二次租房的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了用豆瓣的租房小組找房東直租或者租客轉(zhuǎn)租。
最初在“58同城”上收藏了很多“又平又靚”的房子，但心里始終覺(jué)得圖片與實(shí)物有差距，所以我想到了一個(gè)“過(guò)渡方案”：計(jì)劃先租一個(gè)月魔方公寓。這個(gè)方案還蠻適用于“異地租房”又沒(méi)有時(shí)間看房的情況，先短租一兩個(gè)月的品牌公寓，等到了那邊開始工作之后，再利用周末時(shí)間去看房子。品牌公寓價(jià)格較高，但環(huán)境和設(shè)施也比較有保障，關(guān)鍵是支持一個(gè)月起租。
在爹媽的勸說(shuō)下，我決定在入職前還是去看看房子，結(jié)果沒(méi)想到只花了一上午的時(shí)間就定了下來(lái)。盡管在入住的時(shí)候很幸運(yùn)沒(méi)有踩雷，但在搬家的時(shí)候，還是受到了千般萬(wàn)般刁難。
住了一段時(shí)間之后，房東換了一個(gè)見(jiàn)錢眼開的管理員。他不滿意房東給自己的薪資，每天想著怎么從我們身上斂財(cái)。他把整棟樓的租戶拉到一個(gè)群里，要么代發(fā)周邊健身房理發(fā)店的小廣告，要么就向我們提出一些“收費(fèi)規(guī)定”，比如電梯完工了，他說(shuō)要收電梯費(fèi)，群內(nèi)大佬出來(lái)懟他說(shuō)最初簽合同房東說(shuō)電梯服務(wù)包含在管理費(fèi)內(nèi)。這件事后來(lái)不了了之，他又想出來(lái)了一些“增值服務(wù)”——賣桶裝水之類的。他為了撈油水，甚至可以自作主張把冰箱和洗衣機(jī)的額外租用費(fèi)提高，不過(guò)也只能騙騙新租戶了，老租戶都知道房東說(shuō)的不是這個(gè)價(jià)格。
原本看在他幫我抓過(guò)一只“世紀(jì)小強(qiáng)”（住在生態(tài)園附近的特別“禮遇”，保持圍笑）的份上，我平日也就好好相處，租期到了之后我決定搬家，退房之后他非得說(shuō)我沒(méi)有打掃干凈房間的衛(wèi)生。于是搬家之后，我下班帶著去污劑回去又打掃了一遍，他還是不滿意。只要他不滿意，我就拿不回我的押金。那時(shí)候一邊擦著廚房油污的我，想到了小燕子落難民間之后，被黑心人販子抓起來(lái)干苦力的那張表情包……最終我搞衛(wèi)生搞到當(dāng)晚9點(diǎn)多，他見(jiàn)我一根筋繼續(xù)打掃衛(wèi)生，不會(huì)給他什么額外補(bǔ)貼了，也就松口了。當(dāng)時(shí)的我又氣又餓，強(qiáng)忍著眼淚才沒(méi)掉下來(lái)。
最后結(jié)清水電的時(shí)候，我順手抹了個(gè)零，礦泉水桶也沒(méi)有向他退押金，這位管理員馬上又眉開眼笑了。那一刻，我才意識(shí)到，下次遇到類似的人和事的時(shí)候，最便捷的處理方法是什么。
這件事情讓我極其慶幸自己的租期只有半年，租期在租房過(guò)程中，是個(gè)極其重要的考慮因素。一般來(lái)說(shuō)租期都是半年，有很多也需要簽一年的合同。在半年和一年可選的情況下，房東都會(huì)通過(guò)打折讓利鼓勵(lì)你簽一年的合同，雖然他會(huì)跟你說(shuō)，成功轉(zhuǎn)租即可返還押金，但總存在轉(zhuǎn)租不成功的概率。假設(shè)你因?yàn)楣ぷ骰蛘呱畹淖儎?dòng)，需要退租，一時(shí)之間又無(wú)法找到“接盤俠”，那么這時(shí)候就非常棘手了。要么犧牲押金，要么繼續(xù)按月交租。尤其快過(guò)年那幾個(gè)月，房子很難租出去。根據(jù)我媽的說(shuō)法，從前那會(huì)兒，在深圳這個(gè)移民城市，很多人為了省錢，甚至在春節(jié)長(zhǎng)假之前退租，把行李放在朋友家，過(guò)完年再回來(lái)重新租房。
轉(zhuǎn)租在你合租的情況下會(huì)更加麻煩。舉一個(gè)真實(shí)發(fā)生在我朋友身上的栗子，假設(shè)你或者你的舍友要退租，一時(shí)半會(huì)兒找不到其他合租的人，那么就會(huì)變成一個(gè)人要承擔(dān)兩個(gè)人的租金。畢竟“合租室友”的關(guān)系區(qū)別于學(xué)生生涯的“舍友”關(guān)系，這種關(guān)系除了朝朝暮暮的生活起居，還涉及到金錢利益的問(wèn)題。所以，如果有緣找到志同道合的、生活習(xí)慣相似的室友，比起遇到好的大學(xué)舍友，是更加幸運(yùn)的事情。
半年后，在我決定搬家之后，我用塔羅牌瞎占卜了一卦，盡管牌面解讀出來(lái)的意思是，“建議合租，并且會(huì)有好的際遇”。當(dāng)時(shí)恰好也有朋友向我發(fā)出了合租的邀約，但性格使然，為了杜絕一切麻煩，我還是搞了“一刀切”，頑固地選擇了一個(gè)人住。
一人暮らし
有個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)我一個(gè)人住覺(jué)得很奇怪，雖然他也是一個(gè)人住。姑且不考慮性別因素，他還是覺(jué)得，一個(gè)人住不是主動(dòng)選擇，更多是被動(dòng)接受。即使他一個(gè)人住，也要養(yǎng)個(gè)貓貓狗狗來(lái)陪伴自己。
2018.4.22-2019.3.13。認(rèn)真算起來(lái)，我一個(gè)人住的時(shí)間不過(guò)短短10個(gè)月，一年未滿，并且我基本上周末都會(huì)回家住，真要說(shuō)起來(lái)，其實(shí)是個(gè)“半吊子”的“一個(gè)人住”。但是，這10個(gè)月的獨(dú)居生活，是我非常懷念的一段時(shí)光，也是我無(wú)比寶貴的人生經(jīng)歷。尤其是我不能夠確定，在未來(lái)的生命里，是否還有機(jī)會(huì)，再次一個(gè)人住。
初學(xué)日語(yǔ)，不太明白這樣一個(gè)詞為什么會(huì)出現(xiàn)在考綱必背里：
“一人暮らし”
后來(lái)才逐漸明白，在不同的社會(huì)里，一個(gè)人生活可以是一件稀松平常的事，也可能是一件不大尋常的事。中文里的“獨(dú)居”，聽(tīng)起來(lái)既孤僻又疏離，但“一人暮らし”聽(tīng)起來(lái)，卻是一個(gè)人過(guò)小日子的感覺(jué)，乍一看，還像是“一個(gè)人的傍晚”。
偏偏，在10個(gè)月一個(gè)人住的生活里，我記憶最為深刻的，不是“一人食”的愉快烹飪，也并非“一人時(shí)”看劇的任意歡笑，而正是每天下班后，那些一個(gè)人回家的傍晚。在公司你需要工作和社交，回家了要忙家務(wù)活兒和看劇看書。只有在回家路上，才是一天之中思想活動(dòng)最為強(qiáng)烈的時(shí)刻。一天的工作結(jié)束了，回想做些反省或總結(jié)。一個(gè)人的夜生活開始了，回家路上考慮今晚買什么菜煮什么吃看什么劇。如果實(shí)在太疲憊了，就隨意識(shí)漂流，抑或是放空。
暮色中，太陽(yáng)落下去了，但天還是亮的，白的。唯一的黑影，只有遠(yuǎn)處那些繁茂且雜亂的樹木?；丶衣飞蠒r(shí)常能看到貓貓狗狗們出來(lái)溜達(dá)，天氣好的時(shí)候，還能看到美麗的晚霞。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，好些樹木和湖旁的護(hù)欄都遭了秧，路邊的高高的棕櫚頂上稀疏大片的葉子像拂塵一樣在風(fēng)中狂亂地掃動(dòng)著。
如果給我每天走過(guò)的這些路做個(gè)延時(shí)攝影，再將這些鏡頭重疊起來(lái)，就能看到，我的身影穿過(guò)晨光走向暮色，又從暮色擺渡到了晨光。
? END ?
排版/天仕
圖片/天仕
文字/天仕
由于篇幅有限，我選擇把一個(gè)人生活的具體內(nèi)容后續(xù)另起文章，在這篇《一個(gè)人住第一年》，僅對(duì)“一個(gè)人住”的執(zhí)念和“一個(gè)人住”時(shí)遇到的drama事件做闡述。敬請(qǐng)期待《一個(gè)人住·一人食》和《一個(gè)人住·一人時(shí)》~
